nomesalenlascuentas

El cambio de discurso de los "creadores" y la amenaza implícita a la neutralidad de la Red

2011-04-22T12:14:00.000-07:00

De un tiempo a esta parte, hemos empezado a notar un cambio de discurso en los "artistas" al hablar de la "piratería". Un cambio de discurso en el que los usuarios dejan de ser unos "ladrones" para convertirse en unas víctimas más, puesto que están pagando una cara conexión a un ADSL precísamente para poder acceder a contenidos audiovisuales y poder tener una buena calidad a la hora de gestionar archivos online (entre otras cosas). Es decir: los "internautas" no se bajan gratis los contenidos "protegidos", sino que pagan por ello, y los que realmente se están lucrando con esto son las compañías de teleco, por lo que son las telecos las que deberían pagar a los "creadores" y demás. Y de paso los buscadores.

Pudiera parecer una iluminación colectiva, una tendencia a dejar de criminalizar a sus seguidores por parte del colectivo de la industria cultural, pero yo creo que en este caso conviene ser malpensandos. Es cierto que la industria ha comprendido, por fin, que la confrontación con su público y su criminalización no es el camino para conseguir que la gente simpatice con su causa y decida pagar por cualquier actividad que requiera el uso y disfrute de un producto cultural, pero no parece haberlo comprendido por haber entrado en razón, sino porque su impopularidad (y las de las gestoras de derechos) sigue cayendo en picado y porque, lo más importante, han encontrado a un enemigo casi tan impopular como la SGAE contra el que dirigir sus exigencias: Telefónica (Movistar) y las grandes operadoras de telefonía.

Hace algo más de un año, cuando se lanzó a la opinión pública el debate sobre la neutralidad de la Red, planteando la necesidad, por parte de las telecos, de que Google compartiera parte de sus beneficios con ellas, como generadoras de contenidos y como responsables de las infraestructuras que hacen posible el funcionamiento del buscador, Teddy Bautista tardó muy poco en unirse a las voces que pedían dinero a Google. La fórmula es simple: Google, que gana mucho dinero porque la gente busca contenidos (no creados por él) a través del buscador, debe pagar un porcentaje a Telefónica y compañía, y éstas (las telecos) pagarán una parte a los artistas y demás integrantes de la industria cultural, como generadores de contenidos que son. Y de esos polvos, estos lodos.

Y uno puede pensar, de manera inocente, "oye, pues no me parece mal, que se paguen entre ellos y que nos dejen en paz". Pero no es tan simple. Nadie va a pagar por tus "pecados" excepto tú y otros como tú. Los artistas le pedirán dinero a las telecos, las telecos a Google y similares y, por supuesto, a ti. Los que quieran acceder sólo a su correo electrónico, pagarán una cuota, los que quieran tener opción a visualizar vídeos de Youtube, tendrán que pagar algo más, y los que quieran escuchar música y ver películas online, pagarán todavía más, por poner un ejemplo rápido.

De nuevo, uno puede pensar de manera inocente, "bueno, es lógico, quieres mejor conexión para acceder a contenidos más pesados, pues te cuesta más pasta". Pero no estamos hablando de más megas quieres más pagas. En este yo te pago, tú me pagas, habrá muchas webs y servicios que se queden fuera del juego. Por ejemplo, ¿qué pasaría si Google decide no pagar a Telefónica? Que telefónica torpedearía el acceso al buscador y tú puedes estar pagando 200 euros al mes de conexión, que la teleco tiene derecho a decidir dónde puedes entrar y dónde no, basándose en la defensa del derecho de un grupo de personas a percibir una retribución por un trabajo presuntamente suyo y sus propios intereses. Pero esto lo explica mucho mejor este vídeo:

La cuestión es, de nuevo, que las industrias varias en torno a la información y la cultura no soportan no tener el control sobre los canales, como sucedía en los tiempos en que los medios de comunicación de masas no estaban democratizados (antes de Internet). Controlando los canales, se controla la distribución, se distribuye lo que interesa y se pueden controlar los ingresos. Internet es neutral, y eso les perjudica, no sólo porque la gente se intercambie archivos con contenidos protegidos, sino porque la gente hace, vee y escucha lo que quiere, no lo que ellos quieren y eso es muy malo para el establishment de lo "comercial" y para los ingresos por publicidad. Acabar con la neutralidad de la Red será también acabar con la creación espontánea y la de cientos de miles de artistas tradicionalmente ignorados por una industria en la que no conviene incluir a mucha gente y que gracias a la Web han podido soñar con la autogestión. Será acabar con la libertad de elegir y una facilidad nunca antes vista para acceder a información y conocimiento. Acabar con la neutralidad de la Red será enterrar la herramienta más importante de nuestra generación, el núcleo de un mundo en el que lo natural es compartir y de una cultura solidaria que promete mejoras en muchos campos que van más allá de la industria cultural, mejoras muy necesarias.

Así que, ojo con afirmaciones como éstas, no perdamos de vista el debate real e importante, el recorte de derechos que supone limitar la navegación.

Antes de que muera Fidel

2010-11-01T12:11:00.001-07:00

Después de un periodo de silencio que se ha ido alargando semana tras semana, durante meses estoy decidida a volver por estos lares. Las principales razones de mi ausencia han sido dos proyectos en los que he puesto mucho y que me absorben todo el tiempo y energía que me queda después del trabajo. Uno de esos proyectos es el magazine online VoVa, que presentaré en otra ocasión, y el otro es "Antes de que muera Fidel", al que quiero dedicar este post.

En marzo de 2007, estando aún en México y recién llegada de Cuba, comencé a escribir un relato largo con algunas historias que había encontrado en la isla. Pero esas historias fueron engordando y pidiendo espacio mientras yo volvía a España, me mudaba de una ciudad a otra y pasaba de un trabajo a otro. Esta historia me ha acompañado durante tres años y diez meses, me ha robado horas de sueño y de bares, me ha desesperado y aburrido, pero no me ha abandonado. Y gracias a el tesón de este relato, se ha cumplido uno de mis sueños: he escrito una novela.

Después de eso, viene el inevitable ¿y ahora qué? La opción lógica es la de mover el manuscrito, pero me atraía más probar otra opción, la de experimentar con la novela y explorar las opciones que ofrece la web a la hora de crear y de mostrar la creación. La idea es ver hasta dónde se puede llegar con una simple historia, sin necesidad de pasar por editoriales ni de invertir más recursos que mi tiempo para hacer que llegue a la gente, además de enriquecer con elementos multimedia utilizando los muchos recursos que guarda Internet. Este formato, además, me permite contar con la ayuda de la gente para mejorar la novela, gracias a sus comentarios y correcciones. Así que ése el camino que tomé y de donde nace el blog "Antes de que muera Fidel".

Ayer se publicó el primer post de este relato que seguirá creciendo dos o tres meses más, gracias al contenido multimedia que complementa la trama en el blog. Os invito a que os paséis y me ayudéis a mejorarlo. Espero que, además, lo disfrutéis.

La música de rejas para adentro

2010-02-25T14:42:00.001-08:00

Mucho ha llovido (y esta expresión cobra estos días más sentido que nunca) desde el Rock de la cárcel de Elvis Presley, mucho han cambiado las cárceles desde los años cincuenta, sin embargo, la música sigue teniendo la capacidad atravesar los muros más gruesos. En el centro penitenciario de Albolote, se celebra estos días una de las cuatro semanas culturales que tiene el recinto, con motivo del Día de Andalucía, en la que fueron invitados a participar los Suéter. Y allí me uní yo, empotrada en la expedición al último, o, por lo menos, el más olvidado rincón de Albolote.

La sensación de olvido que reina ya en el camino que lleva al recinto te empapa mientras buscas una sola señal de carretera que te avise de que está allí, en algún lugar no muy lejos. Cerca del pantano de Cubillas, donde siguen apareciendo nuevas urbanizaciones de lujo, no hay carteles que recuerden que a algunos kilómetros viven casi mil reclusos, como si prefirieran no pensar en eso. Yo mientras tanto, imaginaba como los familiares se acercan a encontrarse con los suyos, viajando a un lugar que parece no existir para ver a personas que muchos desearían que no existieran.

Dentro había gente esperando, madres, novias, amigos, niños, muchos niños... Nosotros pasamos por otra puerta, con el funcionario que era amigo. Tuvimos que enseñar el DNI en tres controles (en el último lo dejamos), pero en ninguno me registraron o me hicieron quitarme las botas. En realidad, cualquier aeropuerto es peor. Lo que sí me impresionó fue el sonido de las puertas de hierro cerrándose detrás de nosotros, con las rejas horizontales, que son, como dijo un amigo, "más amigables" y esas puertas que se abren de manera automática, recordándote que te vigilan aunque no los veas.

En el salón de actos, vacío, los componentes de "Los condenados", el grupo "local", y Suéter, sonorizaban y ultimaban detalles antes de la actuación. "Los condenados" son seis, cinco internos y un funcionario blusero que se encarga del taller de Rock-pop, al que asisten los otros cinco componentes. Todos los internos del grupo pertenecen al módulo "de respeto", es decir, el módulo en el que viven los presos "buenos", los que no se drogan ni buscan bronca. En ese módulo, como nos contaba uno de ellos, las puertas de las celdas están abiertas y se cuidan mucho de no romper la paz en la que viven. "Nosotros no venimos a luchar, el resto tienen que luchar", nos claraba otro.

Al concierto asistieron los internos del módulo de menores de 23 años, varios de mujeres y el de respeto, hasta completar aforo. Es entonces cuando vi lo real, esos chavales de menos de 23 años destrozados, las miradas idas, los dientes rotos... Estábamos en la cárcel. Las mujeres llegaron más tarde, muchos habían dejado un asiento vacío a su lado con la esperanza de que se sentara alguna. Momentos como ése son los únicos en los que se juntan ellos y ellas y, en cuanto apagan las luces, se convierte en un lugar íntimo, mejor dicho, en muchos.
Chiflidos, tacones, andares de diva...
Y comienza la función.

Mucho ha llovido desde el Rock de la cárcel y allí no había coreografías ni camisas a rayas. El público escuchaba a los Suéter con ganas de que hicieran otra música, pidiéndoles canciones de Estopa, Extremos Duro, algo de flamenco o El Chivi... pero ninguno se levantó del asiento. "Eso es que les ha gustado" nos aclararía un funcionario después. Yo no estoy tan segura, pero lo cierto es que fue un conciertazo, por muchos motivos. Nos fuimos de allí con un sabor de boca agridulce. Lo pasamos bien, y nos fuimos. Y ellos se quedaron, unos con su lucha y otros con su espera.

La neutralidad de la red: qué es y por qué corre peligro

2010-02-21T04:15:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte un nuevo peligro acecha la libertad en Internet y no hablo de la posibilidad de cerrar webs que contengan enlaces a descargas de contenidos con derechos de autor, sino de algo más sutil y mucho más peligroso: el posible fin de la neutralidad de la Red. Son muchas las bitácoras que se han hecho eco de esta amenaza que parece avanzar sin hacer demasiado ruido y que tiene todas las papeletas para convertirse en una realidad, con el apoyo de la clase empresarial y política y en claro perjuicio del usuario.
Como considero que otros lo han explicado ya mucho mejor de lo que lo podría explicar yo, me voy a limitar a recomendaros alguna lectura y un par de vídeos clave para que comprendáis de lo que se trata y cuál es la dimensión del problema.

1. ¿Qué es la neutralidad de la Red? Por ADNstream

2. Definición de "Neutralidad de la Red" según la Wikipedia.

3. Declaraciones de Alierta hace algo más de una semana (he escogido la versión cómica, para que almenos nos riamos un rato, pero el mensaje es el mismo)

4. Serie de artículos que hablan del debate sobre la neutralidad de la Red en EEUU del año 2006 (porque la cosa viene de lejos). Del blog chileno Quemar las naves.

5. Cualquiera de los artículos sobre este tema que ha escrito Juan Varela en su blog, Periodistas 21, y para otros medios. Algunos de ellos, empezando por los más recientes.

6. "La insoportable ausencia de una idea de Internet en nuestra clase política" del blog Error 500

La diferencia entre miedo y respeto

2010-02-16T09:57:00.000-08:00

Hoy ha sido un día largo y frustrante... ¿El motivo? Los titulares que hablaban del cierre de la exposición fotográfica Circus Christi, en la que se mostraba una interpretación de las escenas del Via Crucis con personajes como prostitutas, drogadictos y homosexuales. El cierre ha sido el resultado de la polémica que ha despertado la obra entre ciertos sectores de la sociedad granadina, sobre todo católicos, y la fuerte respuesta de algunos grupos a los que no ha parecido bien la interpretación visual de Fernando Bayona y que no han dudado en recurrir a la amenaza para terminar con lo que consideran una falta de respeto.
Sinceramente, estoy indignada. Aquéllos que claman respeto, ahora se congratulan de que la exposición haya sido clausurada debido a que la Universidad de Granada (institución que acogía la muestra) no se encuentra en condiciones de asegurar la integridad ni de la obra ni del autor (que ha tenido que acudir a la policía ante las amenazas). Bien, a todos los que consideran que han ganado una batalla con el cierre de esta muestra, les diría que la clausura no ha sido fruto del respeto, sino del miedo, aunque no sé si esto significa algo para ellos.
Durante todo este largo día he estado leyendo comentarios de "ciudadanos" que apoyan esta medida en los que se invitaba al autor a atreverse a hacer lo mismo con otro tipo de cultos, como el Islam, a ver si no le ponían una bomba. ¿Qué significa eso? ¿Que los católicos que han escrito al mail del fotógrafo aconsejándole que mirara a ambos lados de la calle porque su vida corre peligro (y digo corre) son buenos ya que no le ofrecen bombas? ¿Que hay que hacer como los musulmanes (o islamistas radicales, aunque haya mucha gente que no conozca la diferencia) ésos a los que por lo general se trata de "poco civilizados"? ¿No era que en nuestro país no teníamos esos problemas de integrismo religioso? ¿No era que eso son cosas de "moros" y de países no democráticos? ¿No era que la libertad de expresión es un derecho constitucional?
Pero, claro, es que se trata de una obra que hiere muchas sensibilidades. Claro. De sensibilidades heridas creo que podemos hablar todos. De crucifijos en los colegios, por ejemplo... ah, no, que eso no se podía quitar porque es un símbolo cultural, es verdad. Igual que las procesiones que colapsan la ciudad de Granada en Semana Santa y que las personas que viven en el Realejo (barrio donde estaba situada la exposición de la discordia), por ejemplo, tienen que tragar sean o no creyentes. Y yo, que respeto, acepto que son símbolos culturales, de esa cultura en la que nos hemos criado los nacidos en este país profesemos el credo que profesemos. Entonces, ¿por qué cuando se usan, como símbolos culturales, para crear una serie de imágenes se convierten en símbolos religiosos que pertenecen sólo a los creyentes? ¿En qué quedamos?
El fotógrafo ha recurrido a la iconografía católica, probablemente, porque es la que conoce mejor, porque es la que ha mamado. Igual que artistas de otras religiones y culturas han transgredido dentro de sus sociedades, utilizando elementos religiosos de una manera que no ha gustado a todo el mundo, aunque a algunos les cueste creerlo. Si no que se lo digan al cantante senegalés Youssou N'Dour que vio como la crítica se le echaba encima y su público, compuesto por millones de personas, le daba la espalda tras la publicación de su album Egypt en el que mezclaba cánticos religiosos sufies con melodías y ritmos pop que fue, para mayor disgusto de los puristas islámicos, presentado en Ramadán. Siendo él una persona profundamente religiosa. Y siguió adelante con su proyecto, sin tener que temer por su vida.

Desde mi punto de vista, el contenidos de las imágenes es provocador, como provocadoras han sido numerosas obras de arte, y entiendo que ciertas personas se hayan sentido heridas. Entendí ayer las cartas contrarias a la exposición que se publicaron en la prensa aunque no las compartiera. Entendería que se hubieran puesto con contacto con el autor para hacerle llegar su malestar por la muestra, incluso que hubieran movilizado a otros detractores para promover que no fueran a ver la exposición y otras medidas que mostrasen su desacuerdo. Pero jamás podré estar de acuerdo con que amenacen, censuren y se vanaglorien por ello.

*Dejo dos playlist con discos que levantaron ampollas entre religiosos:

Jesucristo Superstar, en su versión española, con las voces de Camilo Sesto y, curioso, Teddy Bautista en el papel de Judas.

Egypt, de Youssou N'Dour, el disco que he mencionado en el post. Si queréis conocer mejor la historia de este hombre y, en concreto, de este album, recomiendo el documental "I bring what I love" (el del trailer).

El día en que me desperté y era community manager

2010-02-12T14:57:00.000-08:00

Si hay una profesión de moda en estos momentos ésa es la de community manager. ¿Y eso qué es? No sé, pero toda empresa que mole debe tener uno, lo cual a mí me viene muy bien, porque hace poco me enteré de que yo lo era. Sí, fue un buen día, hablando con mis compañeros de trabajo. Hasta ese momento, yo creía que era "shaker", lo cual tampoco me decía demasiado, pero se ve que he ido evolucionando, sin yo saberlo, y ahora soy community manager o, puestos a molar, CM.
Bromas aparte, es curioso cómo funciona todo esto de lo 2.0 y, por qué no, las modas. Hace poco más de un año volvía a Granada tras el cierre del periódico en que trabajaba (otra moda muy actual) y con la cuenta bancaria maltrecha tras cuatro meses sin cobrar. Creo que mi diario fue de los primericos en cerrar con esto de "la crisis", pero es que así soy yo, siempre por delante, una visionaria... Tras unos meses de paro (sin paro) me surgió la oportunidad de trabajar con una empresa catalana que iba a comenzar un proyecto en Granada basado en la comunicación a través de las redes sociales o, como lo llamaron entonces, "agitación de contenidos a través de las redes sociales". Salí de la entrevista sin tener demasiado claro lo que me pedían, y con la sensación de que ellos tampoco sabían qué pedirme exactamente. Dije que sí como hubiera dicho que sí a cualquier cosa (o casi) consciente de que pertenezco a esa generación del "vacío en el currículum", como se ha dado en llamar a los que hemos acabado la carrera con la crisis enseñando los dientes, y con algo de curiosidad ante la posibilidad de tener un trabajo en el que tuviera que pasarme el día en Facebook y similares.
Cuando, en mayo del año pasado, empecé en este trabajo, tenía un blog que usaba para comunicarme con amigos y una cuenta en Facebook que me servía para lo mismo. Eso eran las redes sociales para mí. Entonces llegó Twitter, y ver el blog como una herramienta de trabajo o, mejor dicho, como parte de mi currículum; LinkedIn y Xing, el perfil en Doppler que jamás actualizo, Delicious, un montón de blogs que siempre hablan de lo mismo (y los que son auténcticas obras de arte), los gurús de esto, los "followers" y los "following", el maravilloso mundo del enlace... hasta que te das cuenta de que el miedo a quedarse atrás se ha apoderado de ti. Yo que llegué con la sensación de que tenía "nivel usuario" y que, cuantas más horas le echo, más me convenzo de que tener "nivel usuario", pero usuario de verdad, es ya mucho decir; yo que después de un año sigo sin poder explicar a mis amigos a lo que me dedico de manera que lo entiendan. Resulta que soy community manager, así de simple.
Con lo bonito que queda esto de ser community manager.
Ya sabiéndolo, me he intentado definir basándome en las definiciones que otros hacen de lo que se supone que yo hago... pero tampoco me queda muy claro. ¿Es una figura de marketing o de comunicación? ¿Ambas cosas? Verás, es que yo soy periodista y no entiendo de ROI ni de B2C, o no lo hacía hasta ahora.
La realidad es que mi labor diaria es intentar llegar a las personas que forman parte de la comunidad en la que trabajo y hacer que esta crezca, y mi éxito es que alguien al otro lado me escuche y responda, sobre todo, conseguir que esa gente se implique, que actúen dentro de la comunidad, si no, de nada sirven los números. Sólo eso, casi nada. Algo tan humano como la comunicación, porque, tal y como lo veo yo, lo mejor del boom de los community managers es que esconden, más bien muestran, una humanización de entidades públicas y privadas, una comunidad en torno a un tema o producto, una vuelta a las relaciones y a la atención personalizada, un nuevo mapa de antiguas costumbres que aún no se ha definido del todo.
Entonces es cuando te paras y piensas.
Más allá de la instrumentalización de las redes sociales, de la obsesión por las cifras, lo llamen como lo llamen, sé que en mi trabajo diario la clave está en la capacidad para crear empatía con los usuarios, para conocerles lo suficiente, para comprenderles, para construir una "relación" estable en la que el mismo "community manager" sea un usuario más de la/s red/es que gestiona, de manera que no sólo responda sino que se adelante a los sucesos, que sea él/ella quien plantee los posibles problemas y las posibles mejoras, quien "cree" la comunidad.
No sé cómo lo llamarán mañana, hoy, a pesar de haber llegado por casualidad, me gusta ser parte de esto. Disfruto buscando soluciones en un campo tan abierto a nuevas fórmulas, jugando con las herramientas que ofrece la red, conociendo cada día algo nuevo, sintiendo que aprendo y dejando que sean otros los que teoricen. Me gusta aunque mis abuelas sigan pensando que ando metida "cosas raras" para ganarme la vida.

Granada en blanco y negro

2010-02-07T07:39:00.000-08:00

Vale, sé que esta entrada no viene a contar nada nuevo porque el Festival de Cine Clasico de Granada, Retroback, arrancó el viernes pasado, pero no podía dejar de escribir este post, que tenía pendiente desde hace algún tiempo, porque no podía dejar de escribir sobre el festival.
La segunda edición de Retroback, un festival que nos permite disfrutar de los clásicos del cine en pantalla grande y versión original, tiene este año como estrella protagonista a Humphrey Bogart. El actor, mítico por sus intervenciones en filmes como Casa Blanca, El Halcón Maltés o La Reina de África se ha adueñado de Granada, trascendiendo las salas de cine en consonancia con la voluntad del festival de colarse en otros espacios.
Por ello, de manera paralela a las proyecciones, Retroback ofrece exposiciones, presentaciones de libros, ponencias y la recreación del Rick's Café en el Bar Aliatar. Desde luego, si Humphrey Bogart o Audrey Hepburn (estrella protagonista de la edición de 2009) pasearan por las calles de Granada, el Bar Aliatar hubiera sido uno de sus lugares. Como lo podría haber sido el cine con el mismo nombre, el antiguo Café Suizo, el Paseo del Salón (sin las últimas reformas que le han hecho) o la Carrera del Genil, hoy atravesada por una alfombra roja que recorre la vida profesional de Bogart. En Granada aún hay rincones en los que puedes escaparte a los años 40, con más glamour o con menos. ¿Dónde iríais para sentiros como en una película en blanco y negro?

Crónicas sicilianas: Piazza Garraffello

2010-01-15T12:54:00.000-08:00

"Estáis en el corazón de Palermo", nos dijo Jéssica, la dueña del hostal, mientras nos adentrábamos por callejuelas repletas de puestos de verdura y pescado y niños corriendo y mayores sentados en la puerta de su casa. Era la Vucciria, el mercado central de Palermo. "Se llama la vucciria, porque todo el mundo habla y grita", nos seguía explicando la casera, mientras nosotros nos aferrábamos a nuestros escasos bultos seguros de que allí todo el mundo se movía más rápido que nosotros, recién llegados.

El nombre de la Vucciria a mí me recuerda inevitablemente a la famosa Boqueria de Barcelona, (y no me extrañaría que estuviera relacionado puesto que los catalanes reinaron Sicilia durante algún tiempo) pero en Palermo no hay ningún edificio modernista que acoja a los puestos, los vendedores están en las calles y en las tiendecitas del barrio, un poco como el mercado de San Agustín hace 15 años, antes de que la higiene y la obsesión por ser Europa se hicieran con Granada. Detrás de los puestos, las casas se mantienen casi por resignación, conviviendo edificios reformados a trozos con tejados derruidos durante la II Guerra Mundial. Cables, perros y gatos, motos, coches y basura, mucha basura.

El barrio donde se encuentra el mercado central está a escasos metros de la Vía Roma, una de las calles principales de Palermo y de las pocas cuidadas de la ciudad. Es un barrio humilde y descuidado donde, sin embargo late Sicilia. Muchos de los edificios son antiguos palacios barrocos donde en su día vivieron nobles y que hoy acogen a numerosas familias a base de remiendos que poco entienden de cuestiones artísticas. Puertas de tres metros, techos de cinco, frescos desconchados, tejados que no se tienen en pie. Cuando los puestos se repliegan, es cuando se observa lo vacío y roto que está todo, la vida que queda en el barrio y cómo queda. Y también cuando se observa el presente y el futuro de un sitio que está llamado a ser un gran laboratorio de ideas.

La noche en la vucciria es para calles vacías y jóvenes con ganas de crear. Siempre me ha parecido que los lugares destruidos invitan a querer arregrarlos. Algo así pasa en ese lugar. De repente, una taberna a la que durante el día ni siquiera entran las mujeres, de noche es el lugar de encuentro de bohemios y gente del barrio para tomar una cerveza mientras se escucha rock de los 50. A unos metros, en Piazza Garraffello, cientos de jóvenes bailan a ritmo de drum & bass gracias a un equipo de sonido instalado en uno de los costales de la plaza, bajo una vírgen de metro y medio decorada con neones de colores. De los altavoces la música sale sin pudor, sin miedo a despertar a los vecinos que no existen, porque todos los edificios alrededor de la plaza están abandonados, tan solo los bajos tienen vida, para vender cerveza a un euro a los jóvenes que bailan. Una rave en el centro de la ciudad, como si nada.

Piazza Garraffello fue una vez un museo. Y no hablo de hace siglos, sino unos cuatro años atrás, cuando el artista austriaco Uwe Jaentsch la eligió como el lugar en el que exponer una serie de objetos que iba encontrando en las calles. Este artista, conocido en Italia por hacer arte con la basura, llenó la plaza y los edificios de alrededor de objetos rescatados de los desperdicios durante años, creando su museo particular. Hasta que las autoridades decidieron que había uqe intervenir y enviaron a policía y bomberos a desmantelar el "museo" de Uwe. Hubo protestas y enfrentamientos en torno a la plaza, pero, finalmente, los bomberos entraron y se llevaron todo, hasta los cubos de la basura que habían estado siempre allí. Dicen de Jaentsch que montó una tienda que abría después de las doce en al que vendía cerveza sentado en un sillón dorado, mientras que en otra performance se dedicaba a llevar a la gente a los tejados del mercado, subiendo por escaleras medio derruidas hasta una habitación con grandes techos dorados donde les hacía una foto Polaroid. Lo cierto es que aún hoy se pueden ver las huellas de la obra de Jaentsch en forma de pintadas en las paredes o de ropa tendida en una casa destripada. Y todo con el objetivo de llamar la atención sobre el abandono al que se somete este barrio a diario, el mismo abandono que hace que muchos de sus vecinos vivan en condiciones que no pertenecen ni a este siglo ni al pasado y que ha ayudado al barrio a mantener su identidad.

No sé si es el corazón de Palermo o sus tripas, pero sé que la vucciria es una realidad que aún escapa a la pulcritud y uniformidad europea y que, probablente, desaparecerá en un tiempo no muy lejano, así mejor darse prisa.

Yo, de mayor, quiero ser conferenciante

2009-12-18T12:40:00.000-08:00

A principios de esta semana tuve la suerte de asistir a las ponencias de dos de los conferenciantes más valorados a nivel nacional e internacional: Pilar Jericó (autora de "No miedo", experta en gestión de talento), Bruno Giussani, director europeo de TED. Tras sus intervenciones, tuve una revelación: yo, de mayor, quiero ser conferenciante.

La conferencia es un género en auge y algunos lo achacan, precisamente, a las también en auge redes sociales en Internet (recomiendo el post sobre ello de Elástico). Se dice que las redes sociales virtuales dan paso a redes sociales físicas, a encuentros, simposios, congresos... citas, al fin y al cabo, en las que personas interesadas por un mismo tema comparten conocimientos (o escuchan a "gurús"). Debido a este "boom" (que veremos si es tal o si realmente se trata de la consolidación de un producto cultural con futuro), se ha creado un star sistem de conferenciantes cuyos cachés se pagan en miles de euros. ¿Miles? Sí, miles de euros por hablar cerca de una hora (15 minutos arriba, 15 minutos abajo). Está bien, es cierto que lo que se está pagando no es sólo la ponencia, sino que detrás de esta existe todo un trabajo y una preparación que hacen que sea esa persona y no otra la que cobra lo que cobra. Pero a mí hay ciertas cuestiones que me chirrían.

Me voy a centrar en dos ejemplos concretos para que esto tenga más consistencia y qué mejor que los dos conferenciantes que ví el lunes pasado. Bruno Giussani, suizo y director de TED (Tecnology Entertaiment Desingn), es una eminencia precisamente por la organización en la que trabaja. TED es una fundación sin ánimo de lucro nacida en los 80 y a la que se atrubuye el mérito de haber convertido la conferencia en un producto cultural llevándola, en cierta medida, hasta donde está hoy. La filosofía de TED es la de otorgar valor a las ideas, generándolas y esparciéndolas por el mundo. Para ello, realizan una reunión anual a la que invitan a varios especialistas, provenientes de distintas áreas, para que hablen en torno a un mismo tema. La interdisciplinariedad de las llamadas TED conferences no es el único rasgo de éstas, también es muy importante el formato. Las ponencias duran 18 minutos, lo que obliga a los ponentes a ser escuetos y directos en sus planteamientos, a no andarse por las ramas, y en ellas tienen mucha importancia todos los elementos que acompañan a la palabra: desde el escenario, que tiene que ser imponente, hasta los medios audiovisuales y los objetos que sirven para ilustrar las ideas de los protagonistas. Cada conferencia se ensaya una y otra vez, con cámaras, para que los ponentes se acostumbren a ellas y las tengan en cuenta, como cualquier otro espectáculo. Ése es su mérito: haber hecho de la exposición de ideas un espectáculo apto para todos los públicos, con lenguaje fácil y ritmo ameno. Estas conferencias, en modo presencial, sólo están al alcance de una minoría, porque las plazas están muy limitadas y el precio es prohibitivo, pero, y aquí llega lo más interesante de esta fundación, se creó el formato audiovisual conocido como TED Talks que consiste en grabar conferencias con las características ya citadas y colgarlas en la web bajo licencia Creative Commons, para que todo el mundo no sólo las pueda ver sino que las pueda usar para sus blogs, páginas o clases... lo que sea. He de decir que esperaba la conferencia de Bruno con mucho interés, porque el trabajo de TED me parece admirable (y os aconsejo que buceéis entre sus charlas porque hay cosas muy interesantes), pero, cuál fue mi sorpresa cuando el suizo no hizo más que hablar de "su libro". Es decir, explicó la filosofía TED y "cómo viajan las ideas", pero nada más. Un tipo que, según dicen (y aquí voy a dejar de lado mis principios periodísticos para dar por válida la rumorología), cobra alrededor de 18.000 euros por charla, no dijo nada que no supiera alguien que ya conociera TED. ¿Entonces? Pero lo malo no es eso, lo malo, para mí, es que terminó y no dieron paso a un turno de preguntas. ¿De qué me sirve tener frente a mí a alguien si no tengo posibilidad de intercambiar nada con él, de preguntar, de pulir ideas y conceptos?

Pilar Jericó, que cobra bastante menos que Giussani y aún así mucho, hizo una exposición brillante que, a pesar de no descubrir América, fue interesante. Igual de interesante y con los mismo chascarrillos casi que cuando la ves por Youtube en vídeos de 2007. Bueno, digamos que, si la mujer está especilizada en un tema y siempre tiene que hablar de ese tema, sea comprensible que la charla sea la misma, pero volvió a pasar que no hubiera turno de preguntas... ¿entonces?

Con todo esto del auge (o boom) de las conferencias ha surgido, como en todo movimiento que se precie, un contramovimiento que reclama el término de "unconference", es decir, la vuelta a formatos más conversacionales en los cuales las relaciones sean más horizontales y fluya el intercambio entre todos los asistentes. La primera vez que leí sobre la "unconference" creí que era innecesario crear esa división entre lo que es una conferencia y el intercambio de opiniones entre iguales, es decir, que se podía dar una combinación de ambos (como ocurre en las TED, las presenciales, donde los ponentes suelen estar el resto del día compartiendo espacio-tiempo con los asistentes, fomentando la conversación entre ellos), pero ahora comprendo cómo va eso de las conferencias puras (y sus estrellas). Y viendo lo visto, yo, de mayor, conferenciante.

Sólo me falta encontrar a alguien que me quiera escuchar y, encima, pagar por ello.

*Conferencias de Pilar Jericó y Bruno Giussani

Las chicas no pagan

2009-12-15T12:03:00.001-08:00

Ayer me sucedió una cosa que me hizo viajar atrás en el tiempo. Mientras estábamos buscando un bar en el que tomar una copa en el centro de Málaga, se nos acercó uno de esos relaciones públicas que te ofrecen precios especiales y nos prometió algo que llevaba mucho tiempo sin oír: la primera copa gratis para las chicas.

Nunca piensas que te pueda pasar a ti, aunque lo hayas visto en las noticias y sepas que sucede continuamente. Y sin embargo, un buen día te conviertes en un pedazo de carne que sirve de reclamo a hombres sedientos de alcohol. Ésos que se deshiniben en exceso bebiendo en exceso y que suponen el soporte fundamental de bares de bailoteo mientras acosan a todo lo que se mueva y tenga tetas. Es indignante que se considere normal que una chica no pague en una discoteca, sin pararse a pensar lo que se esconde detrás de tales ofertas. Yo creí que esas prácticas se habían abandonado o que eran marginales, pero no, siguen existiendo y lo que es peor, siguen funcionando. El lado positivo de todo esto es que, si lo tenía tan olvidado, es porque hace mucho tiempo que conseguí librarme de ello.

Lo "asustante"

2009-12-02T15:27:00.000-08:00

Me preocupa.
Me preocupa que con el debate (más bien lucha) que se abre y reabre sobre el uso de Internet y la "piratería" (o intercambio de archivos) se está consolidando una brecha entre los usuarios-sociedad-consumidores (y generadores) de cultura y "los artistas". El manifiesto que surgió la semana pasada a raíz de la inclusión en el proyecto de la nueva Ley de economía sostenible de una clausula según la cual el Ministerio de Cultura podría cerrar webs sin necesidad de una orden judicial, amparándose en la protección de la propiedad intelectual y los derechos de autor, ha puesto sobre la mesa varios temas que muchas veces se confunden pero que tocan ramas muy distintas.

Por un lado está la cuestión indiscutible, por lo menos desde mi punto de vista, de que se mermen derechos fundamentales de los ciudadanos (y ojo, digo ciudadanos y no internautas) como son la privacidad o la presunción de inocencia, para proteger los derechos particulares de un grupo de personas que ni siquiera representan a la totalidad de su gremio. Por otro está el debate sobre cómo gestionar los derechos de autor y la propiedad intelectual en un entorno en el que ya no se tiene prácticamente ningún control sobre la distribución de los contenidos. Mucha gente interpreta el manifiesto y las adhesiones al mismo como una rabieta de los "internautas" (léase "esas personas a las que les gusta tener todo gratis"), de gente que no piensa más que en sí misma y a la que le importa una mierda los que están detrás de los trabajos que "consumen". Además, está el concepto de los artistas como vagos redomados que se sientan en el sillón de su casa a esperar los royalties y que se niegan a que se desmonte el chiringuito y se les acabe el chollo. Pero yo no creo que estas concepciones sean de ayuda para abrir un debate verdadero y serio. Un debate necesario.

De los pasos, retrocesos, negociaciones sin contraparte, presiones internacionales y demás elementos que han formado parte de todo este embrollo, me gustaría subrayar ciertas cuestiones

1. La mejor promoción para la música (la única) es que las canciones se escuchen. Hasta ahora (o hasta hace algún tiempo), la fórmula solía ser televisión+radio+bares, machacar hasta establecerse en el inconsciente del 99% de los posible consumidores y vender discos, cuanto más, mejor. ¿Y ahora? Analicemos: el formato físico está condenado a la desaparición (o a una reducción tan drástica que su venta será casi anecdótica), por lo que lo de vender discos ya no deja dinero suficiente para mantener el tinglado y a sus protagonistas. La gente consume contenido puro, canciones que no tiene por qué esperar a que aparezcan en la radio puesto que puede encontrarlas cuando quiera, escoger lo que suena, de hecho, ni siquiera se tienen que comprar el disco. Bien, si ahora la música está en Internet, lo lógico sería usar ese canal para promocionarla y sacar todo el jugo que tiene la viralidad de este medio. Pero, ¿qué se vendería sin ya no se quieren discos físicos? Directos, derechos de autor y venta de discos digitales... claro que las discográficas no pueden ganar lo mismo que cuando se vendían los cd a cascoporro, primero porque no se puede cobrar lo mismo por el disco físico que por la descarga (por razones obvias) y segundo porque, y es así, se vende menos. Entiendo que no tiene que ser fácil para un magnate de la industria discográfica aceptar que se acabó, igual que al pequeño empresario que posee una tienda de discos (o el que regente un videoclub).

El consumidor es cada vez menos pasivo y el criterio de los oyentes se va perfilando más allá de la voluntad de las grandes discográficas (ésas que nos han torturado durante años con canciones de "dudosa" calidad por decirlo de manera suave). Ahora el que busca en Internet tiene acceso a grupos que hace tan sólo una década se hubieran tenido que conformar con aparecer algún día en Radio3 o espacios marginales, con algo de suerte. Lo mainestream se mezcla con lo independiente, una banda sin discográfica se convierte en número uno, la gente escucha mucha más música que antes, compara, elige... y el que disfruta con lo diferente ha encontrado un paraíso. Internet ha supuesto una revolución para todos aquellos artistas que habían vivido al margen de los grandes medios de comunicación, de los asiduos a los circuitos alternativos que, sin abandonar su estilo, ahora pueden llegar a más gente.

La lógica de las discográficas parece ser, si no puedo ganar tanto con los discos, vamos a compensarlo ganando más con los derechos de autor, de los que también pillan. ¿Cómo? Aplicándolos hasta a la tuna, intentando sacar algo de cualquier acto cultural que tenga lugar, con el famoso canon o metiendo a "sus artistas" en todos los canales tradicionales posibles para recaudar cuanto más mejor. Llamadme conspiranoica, pero me parece que las últimas reformas pertrechadas en Radio3 no han respondido a una necesidad de su público ni a la voluntad de llegar a más gente, sino a la presión de ciertos sectores de la industria cultural para colocar a músicos de corte comercial en cualquier espacio con tal de conseguir ingresos por derechos que compensen las pérdidas (o no ganancias) que están teniendo. Otro ejemplo sería el infumable programa "No disparen al pianista" de la2 en el que se tiene a bien mezclar grupos como "El canto del Loco" con el "Sr Chinarro", entre otros, todo ello conducido por una presentadora con aspecto "los 40 principales" y bastante poca idea de música ni de cómo hacer una entrevista en condiciones (por no hablar de las colaboraciones estelares en las que prefiero no detenerme). Mi miedo con todo esto, lo "asustante", es que si cierran, coartan, limitan el flujo musical en Internet, retrocedamos en el tiempo volviendo a la época en la que sólo se podía escuchar lo que quisieran que escucharas con el agravante de que ahora, las canciones horteras se metan hasta en los lugares que consideras tus aliados, bajo la presión de aquéllos que han visto derrumbarse su negocio. Que volvamos a un modelo elitista en el que el acceso a la música, más allá de los bodrios comerciales, fuera un lujo. Quiero pagar, pero jamás escucharía todo lo que escucho ahora si tuviera que hacerlo a los precios de antes. Conocería menos, apreciaría menos e iría a muchos menos conciertos.

2. Yo no puedo defender que un músico no cobre por su trabajo, no puedo ni quiero. Ése no es el debate, repito. Lo que me preocupa, realmente, es que en nombre de la industria cultural, cuya existencia no pongo en duda, se quiera envasar toda manifestación de cultura. Y esto me lleva a la segunda cuestión: parece que la industria cultural nunca se ha parado a pensar entre la diferencia de crear productos culturales y considerar que todo lo que es cultura les concierne y pertenece como si ellos fueran los únicos capaces de generarlos. Puedes cobrar por tu trabajo, pero no por cada acto cultural que se lleve a cabo en nuestro país, ésa no es la solución a la crisis de este sector (el de la industria discográfica), es sólo un parche y un movimiento agónico que no lleva a ninguna parte y que distancia aún más a artistas y público. Y en esta lucha sólo puede haber perdedores, bien porque se reduzcan derechos o bien porque la gente, harta, decida no pagar por ningún contenido no ya como opción sino como protesta.

3. No todos los contenidos son iguales y no todos deben ser tratados de la misma manera. Hasta ahora he hablado de la música porque es el arte más popular o de mayor consumo, pero hay otras industrias como son el cine y la literatura que también se están viendo (o se verán en breve) afectadas por la desaparición del soporte físico y la perdida de control en las redes de distribución de sus contenidos. La música cuenta con la ventaja de que siempre puede defender en directo (a pesar de que no exista ningún interés por fomentar los espacios para la música en directo, quizás no convenga a todo el mundo) y cobrar por las actuaciones, pero no ocurre lo mismo con las películas y los libros, por lo que no puede existir un modelo único de gestión de contenidos ni de derechos de autor, sino que cada sector tiene que encontrar la manera de recibir una compensación económica con su trabajo. Y vuelvo a lo mismo, este modelo no se puede basar en considerar al consumidor como el enemigo, sino como una parte importante del proceso creativo (y viceversa).

Internet es una revolución y, como todas, implica una transformación a la que no sobrevivirá todo el mundo. Triste pero cierto y, sobre todo, inevitable.

Manifiesto "En defensa de los derechos fundamentales en Internet"

2009-11-30T07:18:00.001-08:00

Copia, pega y pásalo

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

NOTA: Este manifiesto fue redactado conjuntamente por periodistas, bloggers e internautas, en una maratoniana sesión durante la tarde-noche de ayer. Si estás de acuerdo, difúndelo por todas las vías que puedas.

De la generación perdida a la robada: los daños colaterales de la construcción de un mundo feliz.

2009-11-29T00:38:00.000-08:00

Australia es el lugar con el que mucha gente sueña cuando piensa en un sitio utópico al que les gustaría viajar o en el que querrían vivir. Son las antípodas de España, lo más cercano a lo inalcanzable (y no sólo por la distancia) y uno de los países con mayor Ìndice de Desarrollo Humano del mundo. Cuando una cajera de supermercado australiana te saluda preguntándote cómo estás, no es una pregunta retórica (esperará a que contestes para cobrarte); si la tienda está cerrada, te pedirán perdón por las molestias con un cartel... son amables hasta el extremo, amantes de las reglas y deportistas, sanos, simples, felices. Las zonas suburbanas de Sidney están repletas de madres jóvenes con niños y niñas rubios a las que se dan todas las facilidades para procrear: largas bajas por maternidad, excedencias de años en todo tipo de trabajos (no sólo los públicos), parques, sesiones de cine especiales para que vayan acompañadas de sus retoños... Teniendo en cuenta la densidad de población del país, 2,5 hab/km2, no es de extrañar ese empeño por favorecer la maternidad. Sin embargo, toda esa amabilidad y ese bienestar, tiene ciertos límites, no es para todo el mundo ni en todas las circunstancias.

Una de las muchas cosas que me llamó la atención cuando estuve allí fue un programa de televisión (creo que se llamaba Frontiers, pero no estoy segura) que era un éxito en el páis. Se trataba de un reality que seguía el trabajo diario de la policía de inmigración de los aeropuertos autralianos. El interés de este programa residía en ver cómo la policía investigaba a la gente que llegaba, detectaba a aquéllos que decían venir de vacaciones pero pretendían quedarse en Australia y los mandaba de vuelta a casa. En concreto recuerdo la historia de un estadounidense que había llegado con billete de ida sólo y que llevaba una flauta en la maleta. En seguida sospecharon que podia tratarse de alguien que se disponía a sacarse dinero tocando en la calle. Lo interrogaron, le miraron la cuenta bancaria para saber cuánto dinero tenía, vieron que no tenía un duro y le mandaron con las mismas de vuelta a EEUU, todo oportunamente registrado por una cámara de televisión. Y el interés que (supongo) tendría para los australianos, sería el ver cómo los policías trabajaban para proteger su Mundo Feliz. Ese mismo Mundo Feliz donde la población aborigen, los auténticos moradores de la tierra están marginados por los amables, donde viven alcoholizados y fuera de todas las bondades del sistema. El mismo Mundo Feliz donde, durante cerca de un siglo, se estuvo robando a los hijos de los aborígenes para educarlos como blancos y mezclarlos con blancos con el fin de "asimilarlos" y que los negros fueran desapareciendo progresivamente. Donde la gente de los estados con mayor índice de aborígenes (como el Territorio del Norte, donde está Ayers Rocks) no duda en afirmar que no legusta que sus hijos vayan al colegio con éstos porque los aborígenes huelen mal y no saben comportárse (y esto es verídico).

La llamada "Generación Robada" son cerca de 150.000 niños que fueron arrancados de las manos de sus padres por parte de las autoridades australianas (en concreto por el Sistema de Protección de los Aborígenes, que tiene ya narices el nombre) entre 1885 y 1969. La razón para arrebatarlos de sus familias era el "protegerlos" de la corrupta cultura aborigen y convertirlos en blancos. Sobre todo a ellas. El plan era que se casaran con blancos y tuvieran hijos mestizos, que también eran casados con blancos. La segunda generación ya sería blanca del todo (y también sería arrebatada de sus padres para irse a vivir con familias de clase media, como no, blancas). Los niños y niñas robadas eran utilizados para trabajar en el campo y como sirvientas en casas, maltratados en muchos sentidos, pero "salvados" de perpetuar la cultura y la raza aborigen. Lo escandaloso de esta situación es que se estuvo perpetrando hasta 1969 y que sólo el año pasado el Primer Ministro australiano se decidió a pedir perdón, empujando a uno de los páises con mejor nivel de vida del mundo a reconocer una de las partes más vergonzosas de su joven Historia.

La generación robada de Australia

Conseguir la felicidad no es fácil, a veces tiene que haber mártires y otras muchas veces hay que negar ciertas realidades que afean. No sólo los niños aborígenes fueron maltratados en la Australia incipiente, también los hijos de los pobres ingleses fueron un daño colateral de la construcción de su calidad de vida. Ellos y ellas son la Generación Perdida o los Australianos Olvidados, pequeños de familias pobres del Reino Unido que el gobierno inglés enviaba para Australia con el fin de deshacerse de un problema y con la promesa de que encontrarían una vida mejor. Los menores embarcaban pensando que encontrarían un mundo lleno de aventuras y sus padres pensaban que allí les acogería una familia con recursos con la que no volverían a pasar carencias. La realidad es que eran forzados a trabajar en el campo y como sirvientes (de nuevo). Esta práctica se llevó a cabo entre 1930 y 1967 y no sólo a Australia, también a Canadá y Sudáfrica, con una política oficial que mandaba separar a los hermanos al llegar al destino. Canadá y Reino Unido aún no se han pronunciado ni han pedido perdón.

La vida idílica de Australia sólo es posible porque sus habitantes se esfuerzan a diario por mantener su mundo limpio de cualquier "mal" o "posible mal". Su corta historia, su escasa población y el hecho de que esté rodeado de agua, facilitan el control de lo que sucede en su "Mundo Feliz", permite que vivan al margen y marginen y que, en definitiva, por triste que suene, consigan lo que cualquier país desarrollado sueña sin atreverse a decirlo, como esa Inglaterra que se deshacía de los hijos de los pobres enviándolos a otros países de la Commonwealth a trabajar y el lugar en el que la gente sueña con vivir.

La "bricogeneración" de la literatura, la que está por venir.

2009-11-12T11:51:00.000-08:00

Hay un tema al que le doy vueltas desde hace algún tiempo y es cómo está por llegar la "bricogeneración" literaria, es decir, aquéllos escritores que llegarán al público saltándose todos los intermediarios, los que reinventarán los viejos géneros al deshacerse de los soportes tradicionales, los escritores Myspace...

Sí, ya sé que hace tiempo que existen los blogs y que éstos han sido escenario de experimentos y novedades, y las editoriales que te permiten publicar sin límites, pero yo me refiero a algo más. Al fin y al cabo, los blogs no han venido a sustituir a nada antiguo sino a complementar, por más que existan novelas publicadas en este formato y por mejor que soporten otros como la poesía o el periodismo. De lo que yo hablo es de esa generación de escritores que creará sabiendo que no necesita una editorial para publicar un libro, un libro de esos que se pueden llevar en el bolso y leer en el metro o bus. Hablo de la generación cuyas letras se plasmarán en el libro electrónico.

Hace algunas semanas me disponía a escribir sobre la que se conoce como generación Mumblecore o DIY (Do It Yourself), con motivo del Festival de Jóvenes Realizadores de Granada, un reportaje que se vio frustrado por el cierre repentino de Soitu.es, pero que me dio a conocer este "movimiento" cinematográfico. Las características de las películas Mumblecore o, mejor dicho, la característica, es que son producciones hechas con muy poco dinero y medios. A menudo sus directores son también los guonistas y los protagonistas de los filmes y, por lo general, no superan los 30 años. Uno de los homenajeados en el festival era Joe Swanberg, un director con cinco largometrajes a sus espaldas y que ha participado en varias series, algo que no tiene por qué ser excepcional si no fuera por su edad: 28 años. Las películas de estos autores, por lo general no llegan a muchas salas de cine y menos aún a nuestro país, pero es que sus autores no lo tienen como uno de sus objetivos. A pesar de que su trabajo ha sido reconocido en diversos festivales indies y de que hayan llenado páginas y páginas, lo único que buscan es hacer lo que quieren y, el vivir y producir al margen de los grandes del cine estadounidense,y de las distribuidoras (normalmente se distribuyen a través de la web), les permite hacerlo. La mayoria no vive de sus películas, pero son libres para hacer las historias que hacen.

Es algo que ya ocurrió con la música, quizás el género artístico que llega a más gente y el primero en notar los cambios. Internet, las redes p2p y la popularización de los reproductores de mp3 portátiles hace tiempo que han dejado de lado a la industria discográfica y que han democratizado la creación. Myspace, Arctic Monkeys, todas esas cosas sobre las que se ha escrito tanto...

El libro electrónico será la revolución del soporte, no sólo por sacar la tinta digital de los escritorios, sino porque introducirá las ventajas del formato audiovisual en el "libro tradicional". Para publicar, bastará con escribir. Un pdf, un doc, un odt... todo se podrá leer en el libro contenedor: no habrá que preocuparse por el soporte, sino por la historia y la manera de contarla. Es la unión entre todo lo nuevo que ha ofrecido Internet (acceso abierto, hipertexto, multimedia...) con lo tradicional.

Hace algunos días se discutía en Utoi sobre literatura y nuevas tecnologías con la conocida como "generación Nocilla", y, entre otras cosas, se hablaba del libro electrónico y de cómo cambiaría la manera de contar la historia. Fue un debate interesante, pero con la generación equivocada a mi parecer, porque no son ellos los que vivirán el cambio real hacia un modo de escribir pensado para lo electrónico. A pesar de que la tecnología tenga mucha presencia en sus historias, a pesar de que lo acogerán e incluirán en sus trabajos, siguen siendo analógicos con ganas de experimentar. Seguimos siendo analógicos. Lo veremos, ese grupo de escritores educados en la ESO, que no pensará en editoriales como algo imprescindible y que concibirá sus textos desde y para lo digital, que lo harán todo ellos mismos con la libertad de no tener que rendir cuentas ni tener que superar ciertos filtros, la generación DIY de la literatura, la "bricogeneración" de la literatura.

Hasta siempre Soitu. Seguiré pensando en vosotros cuando encuentre temas con los que disfrutaría escribiendo

2009-10-27T13:04:00.001-07:00

La primera vez que escuché hablar de Soitu ni siquiera sabía cómo se llamaba, sólo que los altos dirigentes de Elmundo.es (por aquel tiempo estaban sufriendo el acoso de P. J. con el que no comulgaban en muchos aspectos y sobre todo en cuanto a las teorías conspiranoicas en torno al 11 M) planeaban sacar un nuevo medio online. Todo era secreto, muy secreto y olía muy bien, sobre todo para una periodista recién salida de la carrera con ganas de trabajar en un entorno proclive a la innovación.
Y lo intenté. Acababa de aterrizar de México tras un año de estancia allí, bastante desconectada de la actualidad española y consciente de que tenía poco que ofrecer, pero con ganas, muchas ganas. Era finales de 2007 y le escribí a Borja pidiéndole trabajo. Como no me contestó, insistí con la que ha sido la manera más rara de pedir trabajo que he tenido en mi corta vida profesional: "Perdona que insista, pero siento decirte que no pienso parar hasta que me hagas la entrevista (o me mandes a la mierda, una de dos)".
Me hizo la entrevista y no pudo ser, pero siempre han contado conmigo y yo con ellos para colaborar y escribir sobre lo que pasa en Granada. Soitu, para mí, ha sido el medio en el que he podido proponer sin miedo, hablar sin miedo; el lugar en el que deshacerme de los corsés de los modelos tradicionales de información (y de pedir trabajo) y el espacio en el que pienso cada vez que veo un tema con el que podría disfrutar escribiendo (un vicio que creo que me durará todavía un tiempo). ¿Ahora qué? No sé lo que haré con todos esos temas, para empezar con el que tenía apalabrado para esta semana y que creo que terminará en mi blog (dejarlo a medias sería aceptarlo del todo).
Cuando he leído hoy la noticia, he estado a punto de llorar y sigo triste. Por la gente que tengo allí, por mí y los temas que ya no escribiré y, sobre todo, por el periodismo, que pierde la página de información más fresca que poseía la Red y un laboratorio constante.
Fue un proyecto que nació de la valentía (de aquellos que dejaron un buen puesto en uno de los grandes para realizar su sueño), creció sin miedo (probando e innovando en campos donde el resto de medios aún están muy verdes) y que seguro seguirá con el mismo espíritu en los que han formado parte de él. No tener miedo es todo un acto de rebeldía en los tiempos que corren y se merecen todas las enhorabuenas por habernos regalado casi dos años de buenos contenidos y de espacios en blanco que completar con más libertad que la mayoría de los medios.
Hasta siempre.
Seguiré pensando en vosotros cuando encuentre temas con los que disfrutaría escribiendo.

Un señor en el parque

2009-10-21T13:34:00.000-07:00

Hay un señor que pasea mientras yo como mis espaguetis sentada en un banco. El parque está húmedo y abandonado, nada de chicas en bikini sobre el césped, por fin se ha impuesto el otoño y puedo respirar frescor. El hombre pasa delante de mí, lleva vaqueros, camisa, gafas y mocasines azul marino; es delgado y anda despacio.

-Buen provecho -me dice.
-Gracias -respondo.

Me mira y yo bajo la vista casi avergonzada con la intimidad desecha, quedando expuesta a los ojos de cualquiera mientras como. Como si estuviera en un banco del parque.
El hombre no lleva nada para comer, ni el periódico ni un libro, tampoco tiene perro. Sigue caminando con los ojos clavados al suelo.
Algo más tarde lo vuelvo a ver. Está sentado el otro banco, a unos 20 metros del mío. No puedo ver sus manos, pero sé que están vacías. Mira al suelo, hacia la entrada del parque, saluda a alguna de las pocas personas que se pasean por lo caminos cuidados.
Se quita las gafas, se frota los ojos y sigue allí. Parece que no tiene nada que hacer o ningún sitio a donde volver. Parece que no tiene ningún motivo para regresar a casa.

Crónicas cracovitas IV: Bares, cafeterías y restaurantes

2009-10-09T08:11:00.000-07:00

Aunque Cracovia se me hace muy lejana ya (ha sido un mes largo), aún no he olvidado el encanto de sus lugares ni la promesa de escribir una entrada sobre sus bares, cafeterías y restaurantes. Una de las cosas que me cautivó de la ciudad fueron sus interiores, como ya comenté en algún post anterior, por lo especiales que eran en muchas ocasiones y por los ambientes que se conseguían.

Para comer (lo bueno de los restaurantes cracovitas es que no tienen horario, suelen permanecer abiertos durante toda la tarde, desde la hora de la comida hasta la de la cena, así que no hay problemas de incompatibilidad de horarios con los españoles).

Pizza Fabriki: En Kazimierz, el barrio judio, está este local de comida italiana. Un lugar situado en varios niveles con un sótano lleno de recovecos en los que comer como si estuvieras sólo en el restaurante. Puedes comerte un plato de pasta (igual no muy italiana, pero bien hecha, y con salsas buenas) o una pizza y una cerveza tamaño cracovita (muy grande), por unos cinco euros. Todo acompañado por música de Sigur Ros o Portishead.
Chimera: En la calle Sw. Anny, que sale de la plaza Rynek Glowny, en el centro histórico de Cracovia, hay un buffe vegetariano. El sitio es bastante grande y puedes comer tanto en el jardín del primer piso como en las salas del sótano, también muy agradables. El sistema es que puedes pedir los platos por porciones (o pesos), es decir, una porción, cuatro o seis. El de seis, un plato a reventar de comida, más la bebida (que no puede ser cerveza, porque no la venden),suele costar alrededor de 20 Zlotys, unos cinco euros. Para los carnívoros, se suele incluir pollo o pavo en la oferta.
Polskie Jadlo: Restaurante de comida polaca situado en la calle Sw. Jana, muy cerca de la plaza Rynek Glowny, con decoración estilo Zakopane (el pueblo más grande de los Cárpatos), de montaña. Los platos son contundentes basados en salchicha, carne con salsas duzonas, patata y mucha col. Las sopas servidas en pan hueco están deliciosas, eso sí, llenan mucho. Sopa, plato principal y bebida puede salir por unos diez euros, aunque puede ser bastante menos o más, según lo que se pida. Los pierogi, empanadas hechas con pasta de patata y distintos rellenos y cocinadas al vapor, también están muy ricas.

Para tomarse un té, café o chocolate con un buen pastel:

Mleczarnia: Esta cafetería de nombre impronunciable (al menos al leerlo) tiene su pastel propio hecho con bizcocho, nueces y no sé qué más, muy energético y rico. Está situada al lado de Plac Nowy, en el número 20 de la calle Meiselsa, en Kazimierz. Como curiosidad, el pasaje que hay frente al café sirvió de decorado para La lista de Schidler.
Nowa Proncja: Un lugar agradable, sobre todo en los días soleados, cuando se abren todas las puertas y se ponen mesas en la calle. Tiene una gran variedad de pasteles y es un lugar bastante concurrido, por lo que no siempre hay sitio para sentarse, depende mucho de la hora a la que se vaya.

Para las cervecitas o los vodkas:

Alchemia: Este bar situado en una de las esquinas de Plac Nowy, en el centro de Kazimierz, es uno de los antros míticos de la ciudad y uno de los corazones culturales de la noche cracovita. Con sus varias salas amplias llenas de muebles viejos, sillas y mesas de todo tipo y su iluminación tenue a golpe de velas y bombillas casi escondidas, es un lugar muy agradable para tomarse una cerveza a euro o un Tatamka (vodka Żubrówka, el del bisonte, con zumo de manzana) a unos dos euros y medio. Suele haber conciertos, por lo que es uno de los lugares que no se debe dejar de visitar.
Propaganda: A la espalda del Alchemia, en la calle Podbrzezie, está Propaganda, un pub temático con paredes repletas de cachivaches de la época comunista y carteles propagandísticos de la Cracovia soviética. Lo comunista en Polonia no está bien visto, aunque se sigan encontrando puestos de antigüedades en los que se pueden comprar chaquetas o medallas militares del ejército rojo, que hacen las delicias de turistas. Pero los jóvenes polacos no quieren saber nada del socialismo. De hecho, miran con mejores ojos a Estados Unidos, la antítesis de su historia reciente, que a Europa. El póster de Lenin al que han pintado una svastica en la frente, colgado en una de las paredes del bar, deja claro el tono satírico de la temática.s
Pauza: Situado en una de las calles que salen de la plaza Rynek Glowny (Florianska), se trata de un espacio diáfano y de decoración minimalista en el que suele haber exposiciones de fotografía y pintura.
Jazz Club: En los soportales que rodean la misma plaza, entre las calles Szewska y Sw. Anny, siguiendo las indicaciones de un rótulo de neón en el que se lee Jazz Club (o bar, no lo recuerdo bien) que te llevan a bajar por unas angostas escaleras, está este bar en el que suelen haber conciertos de jazz en directo. Cuando hay concierto, la entrada es libre, pero suben algo el precio de las consumiciones (no mucho). El Tatamka de este sitio está muy bueno porque añaden un trocito de manzana natural.
Lubu Dubu y Kitsch: Estos dos bares están situados en el mismo edificio (cada uno en un piso), en la calle Wielopole, a menos de diez minutos de la plaza Rynek Glowny (es una vía que sale del cinturón verde que rodea el centro histórico de Cracovia). Lubu Dubu es un lugar de estética retro con luces de colores, pista de baile y un repertorio en el que se cuela algún clásico de Depeche Mode o los Franz Ferdinand. Un sitio para bailar, vamos. Es otro de los clásicos cracovitas donde, eso sí, las consumiciones son algo más caras que en el resto.
Kitsch: Es un bar de ambiente de decoración abigarrada y kitch, como su propio nombre indica. Está situado en el mismo edificio de Lubu Dubu, sólo que un piso más arriba y el ambiente es de lo más divertido de Cracovia. De vez en cuando el lugar es evacuado ante una amenaza de bomba, algo con lo que se tiene que enfrentar por ser lugar para gays en una ciudad (y un país) profundamente católico y homófobo. Por suerte, generalmente no son más que amenazas.

Extratonauta 2010, un cartel 2.0

2009-10-03T04:41:00.000-07:00

Extratonauta Granada es un festival joven dedicado a grupos y dj's de la órbita de la música independiente que, de cara a la próxima edición, ha tenido una muy buena iniciativa: crear un cartel 2.0.

A través del su perfil en Facebook (Extratonauta Granada), la organización ha invitado a los amigos a que propongan los grupos y djs que les gustaría ver en el festival (cinco de cada) escribiéndolos en el muro del festival antes del 1 de diciembre (aún tenéis tiempo para pensarlos).

Además, se sortearán 10 entradas al festival entre todos aquellos que hagan sus aportaciones, para que la gente no se lo piense demasiado. Yo aún no me he decidido, pero he estado echando un ojo y entre los nombres que más se repiten están Love of lesbian, Días de Incienso, Vetusta Morla, Sidonie (espero que no los traigan de nuevo)... Aunque hay gente que ha propuesto a Tom Waits, por pedir que no quede, ¿no?

PD: A ver si traen a Love of Lesbian, que aún no he tenido oportunidad de verlos en directo... ¿No creéis que este vídeo es estremecedor?

Cr'onicas cracovitas III: En bicicleta

2009-09-15T11:59:00.000-07:00

Lo de las ciudades planas me fascina. Ser'a porque vengo de una ciudad (y un barrio) en el que las cuestas son el pan de cada d'ia. Y lo que m'as me gusta de la planicie es la posibilidad de moverme en bicicleta. El tr'afico en Cracovia es bastante ca'otico, con coches a los que les gusta correr y avenidas anchas en las que se mezclan conductores temerarios con tranv'ias y en los que los pasos de peatones son anecd'oticos. Pero hoy nos hemos atrevido hemos alquilado unas bicis. Bueno, para ser sinceras, s'olo hemos pasado por el centro para sacarlas de la tienda, porque nos hemos dedicado a los alrededores, fuera del casco antiguo.

En la orilla del V'istula hay un corredor verde (pero de los de verdad), con un gran paseo para peatones y bicicletas por el que es un placer pedalear. Siguiendo el r'io hemos llegado a la altura del gueto alem'an, el que se cre'o durante la ocupaci'on nazi como extensi'on del gueto tradicional polaco, para acoger a los miles de jud'ios exiliados de Alemania y tra'idos de otras zonas. Cracovia era el paso previo a Auswicht y el campo de exterminio de Birkenau All'i est'a asentada la f'abrica de Oscar Schidler, el empresario alem'an que salv'o a miles de personas de morir en los campos contrat'andolos para trabajar en su planta, tal y como se cuenta en la famosa pel'icula de Spielberg (rodada en Cracovia). He de decir que la visita a la f'abrica es un poco decepcionante porque no tiene nada que ver, tan s'olo una sala en la que se cuenta la historia y una proyecci'on que ni siquiera se escucha bien. Pero existe un proyecto para crear all'i un museo sobre el tiempo de la ocupaci'on nazi en la ciudad que tiene buena pinta. Para la pr'oxima visita igual ya est'a terminado.
Luego hemos ido a pedalear a la zona de Kapelanka, antiguo asentamiento de las tropas austriacas durante la Segunda Guerra Mundial y que hoy es un 'area de campo salpicada de casas, donde est'an algunas de las aulas de Bellas Artes y por donde pasear es un lujo. Subiendo una colina agreste hemos llegado a una mina de hierro en desuso donde se ha formado un lago de aguas celestes en el que se puede practicar submarinismo. Desde esta colina, adem'as, se puede disfrutar de una vista inmejorable de Cracovia y su castillo en un lugar tranquilo por el que, he de decir, s'olo he visto pasear a alg'un que otro polaco, pero a ning'un turista, lo que se agradece de vez en cuando el lugares tan visitados como esta ciudad.
En total hemos tardado unas cuatro horas, tras las que nos hemos metido una buena comida polaca, con pieroggi (empanadillas), sopa, costillas de cerdo y cerveza. Mmmmmmmm.
Y ahora a por m'as cerveza. Dejo pendiente una entrada con una selecci'on de bares y restaurantes. Aqu'i son impresionantes.

Cr'onicas Cracovitas II: El realismo sovi'etico de Nowa Huta

2009-09-14T02:09:00.000-07:00

Tras la Segunda Guerra mundial, el r'egimen sovi'etico se encontr'o en Cracovia con la resistencia de una clase media mayoritaria y contraria a sus principios. Para solucionarlo, se propusieron construir una ciudad sat'elite dedicada a la industria pesada a la que atraer'ian a trabajadores de clases sociales m'as pobres que vendr'ian a corregir el desequilibrio de clases.
Nowa Huta (nueva fundici'on) es el barrio situado m'as al este de Cracovia y uno de los m'as poblados con cerca de 200.000 habitantes. En 1949 se concibi'o como una ciudad separada, construida en torno a una gran fundici'on. Todas las calles de la ciudad van a dar al complejo sider'urgico Vladimir Lenin, una mole con cientos de edificios, kil'ometros de carreteras y un sistema ferroviario propio que lleg'o a ser uno de los m'as grandes de Polonia (en los a;os 70 ten'ia una producci'on anual de 7 millones de toneladas de acero).
Este gigante abierto por razones ideol'ogicas y no econ'imicas, puesto que el hierro ten'ia que ser importado desde Rusia y el carb'on desde Silesia, y sus construcciones aleda;as se convirtieron en la ciudad ideal para la propaganda sovi'etica y en uno de los mejores ejemplos de la arquitectura del Realismo Socialista, que daba mucha importancia al orden de los edificios para ordenar las conciencias y las vidas. En la actualidad, al pasear por sus anchas calles y entre las moles de pisos de la zona, se advierte de manera clara el estilo sovi'etico, con grandes manzanas en cuyo interior hay una explanada de tierra (huertas comunitarias en otros tiempos).

Sindicalismo y religi'on
Lo que pretend'ia ser un seguro contra la posible resistencia de la clase media, result'o ser el germen de las protestas contra el r'egimen sovietico. Fueron los obreros lo que iniciaron las protestas contra el r'egimen, en un movimiento sindical con un fuerte componente cat'olico. Ya en los a;os 60, los trabajadores de Nowa Huta se levantaron para exigir la construcci'on de una iglesia en el barrio. El joven obisto Karol Wotjila fue uno de los instigadores de estas protestas, construyendo una cruz de madera en torno a la cual surgieron numerosos enfretamientos entre trabajadores y polic'ias. El componente cristiano cat'olico fue, de hecho, una de las carcter'isticas del posterior Moviento Solidaridad, fundado por Lech Walesa en los a;os 80 y uno de los bastiones de la lucha contra el totalitarismo comunista. Durante esos a;os, 29.000 de los 38.000 trabajadores de la sider'urgica estaba afiliado a este movimiento.

En la actualidad
Con la ca'ida de la URSS en 1980, el ineficiente sistema productivo de la f'abrica se hizo patente, cerrando la mayor parte de la planta hasta quedar una f'abrica de unos 3.000 trabajadores dentro de uno de los barrios m'as deprimidos de Cracovia con cerca de un 30% de paro. Los nombres de las calles se cambiaron, bautizando la Plaza Central, en tiempos sovi'eticos dominada por una enorme estatua de Lenin, como plaza Ronald Reagan, algo que suscit'o tambi'en numerosas protestas, por lo que la mayor parte de la gente la sigue llamando simplemente Plaza Central.

Hoy d'ia se intenta resucitar la zona buscando nuevos usos a la antigua f'abrica, entre ellos culturales. El festival de m'usica Sacra y profana, uno de los doce festivales que comenzaron a hacerse en Cracovia con motivo de su elecci'on como Capital Cultural europea en el a;o 2000, tiene en este barrio la mayor parte de sus sedes, reservando la antigua planta industrial para conciertos de m'usica electr'onica. Por la ex f;abrica Vladimir Lenin, han pasado artistas de la talla de Kraftwerk, mientras que la estrella de esta edici'on (que est'a teniendo lugar esta semana) es Aphex Twin.
Una curiosidad que viene mucho al caso, hablando de m'usica electr'onica y escenarios postindustriales: la palabra robot proviene del t'ermino polaco robotnik, que significa "trabajador". Y ah'i os dejo a Kraftwerk con su We are the robots, durante la edici'on de Sacrum and Profanum de 2008, en la antigua f'abrica Lenin de Nowa Huta.

Cr'onicas cracovitas I: La luz

2009-09-13T11:57:00.000-07:00

La luz
Siempre me han gustado las ciudades de noche, porque las luces te las ense;an de otra manera, destacando una fachada, escondiendo desonchones, coloreando los grises. Cracovia es gris, por su clima, no por sus muros, pero el primer contacto que he tenido con ella ha sido desde la oscuridad. La luz en Cracovia es suave, la el'ectrica y la natural. Hay pocas farolas por la calle y no son necesarias m'as para imaginar lo que se ver'a durante el d'ia. Es una luz 'intima, que invita a sentirse acogido y c'omodo, afortunado de pasear por calles de piedra antigua, llenas de historia y recorridas s'olo a medias.
La ciudad tiene ese gusto por los interiores cuidados tan propio de las ciudades acostumbradas a pasar buena parte de su tiepo enterradas en nieve. Cualquier bar, cualquier restaurante, es una maravilla en la que te dan ganas de entrar. Prohibidos los neones agresivos, incluso el tungsteno de alto voltaje, mejor velas e iluminaci'on colocada en lugares estrat'egicos, como el respaldo de los sof'as viejos que hay esparcidos por todo el bar. Se nota que la luz no es s'olo una herramienta sino un o de los elementos decorativos mejor utilizados del lugar.
Anoche llegamos a esta maravillosa ciudad, en un tren desde Varsovia, despu'es de un largo periplo que nos llev'o por M'alaga, Barcelona y la capital polaca. R. estaba plet'orico, con los ojos m'as que abiertos y sin dejar de contarme historias sobre cada sitio por el que pas'abamos, contento de su reencuentro y yo encantada de tener un gu'ia de lujo, de conocer Cracovia desde sus vivencias, sus recuerdos y su cari;o. Se nota que me gusta el lugar?
Aqu'i comer y beber es bastante barato (el hostal tambi'en est'a muy bien de precio, adem'as de ser precioso), as'i que no pienso conocer todos los bares posible, sobre todo teniendo en cuenta que sentarse en cualquiera de ellos es un lujo.

La trompeta de la catedral
Cracovia posee una iglesia mayor peculiar, en la que el paso de las horas est'a marcado por un melod'ia de trompeta que se corta en seco antes de terminar. Esta tradici'on se remonta a la 'epoca en la que los tartaros avanzaban por la estepa, cuando el toque serv'ia para poner en aviso a los habitantes sobre los movimientos de las tropas enemigas. La leyenda cuenta que en uno de esos avisos, una flecha otomana alcanz'o al encargado de darlo, mat'andolo justo en la parte por donde hoy se corta la melod'ia. Hoy d'ia, el toque de la trompeta sigue estando en manos de una familia que mantiene viva esta tradici'on pasando el testigo de generaci'on en generaci'on.

Ma;ana m'as, que no tengo tiempo. Esta noche me voy a ver a Chris Cunnigham a Nowa Huta :).

Homenaje a mi exkioskero

2008-12-21T07:35:00.000-08:00

Hola, ¿qué decir después de tanto tiempo? Hace mucho que no me paso por aquí y no tengo excusa aunque me sobren los motivos. Hoy se cuenta un año desde que conocí, de borrachera, al chico de pelo rizado que me hizo escribir por última vez en este blog. Una año en el que han pasado muchas cosas y en el que he prometido varias veces retomar mis ciberandanzas sin llegar a cumplir esas promesas. Soy bastante dada a no hacer lo que digo que voy a hacer, podéis llamarme malqueda, pero en realidad no es más que mi peculiar forma de rebeldía ¿Quién dijo que las promesas había que cumplirlas? Bueno, rebeldía y despiste, que también de eso hay mucho en mi vida.
Hoy es domingo (con lo que fueron los domingos para mí), estoy en Almería, en lo que ha sido mi casa durante unos meses y que vuelve a ser ajena, y, lejos de promesas, me ha apetecido asomarme una vez más para contar que una nueva mudanza me ha traído más recuerdos de esos que gusta tener. Volver a este salón, al olor del pasillo y de las sábanas de mi excama compartida, a la plaza y su palmera, el salón con la radio siempre de fondo, el frío húmedo que llega directamente del mar... ha sido todo un reencuentro. Pero lo que más me ha gustado volver a ver ha sido al kioskero, el mejor kioskero que he conocido en mi vida, y no porque esté bueno, que el muchacho no es demasiado agraciado en lo físico, sino por la amabilidad que desprende ese hombre gordito y aseado que, al comprar la edición dominical del periódico, te dice "un momento, su suplemento"y con una sonrisa prosigue: "y otro, momento" -te regala un par de caramelos- "feliz Navidad". "Feliz Navidad a usted también", no podía ser menos. Y te vas a casa con una sonrisa que le da la vuelta a la cabeza mientras masticas uno de esos caramelos.
Él es siempre así y me he dado cuenta de que lo he echado de menos.

Cabo de Gata, un martes cualquiera

2008-01-16T05:07:00.000-08:00

Aparcaron el coche con cuidado para que no se quedara encallado en la arena. Ella se estremeció en cuanto estuvo fuera, por aquel desierto salpicado de verdes que bien podían ser azules, por el olor a sal del mar, por el viento frío que no les perdonaba que fuera invierno.

Sobre la pasarela de madera que se adentraba en la playa, sonaba el tacón de sus botas de cowgirl y ella pensó que era un sonido precioso, que nunca lo había escuchado así. Las olas y el viento de nuevo acompañaban a sus pies. Y él, que le abrazaba por la espalda caminando con ella, guiándola hacia el momento.

Sentados al final del camino de tablas se apretaban en un abrazo-abrigo mientras observaban cómo se escondía el sol donde terminaba el agua. Ella sentía los deliciosos pinchazos de su barba en la mejilla izquierda, mientras la derecha se conformaba con algunas lágrimas.

Fin del acto: ya no hay sol y hace demasiado frío para seguir allí.

Huyen hacia el coche, de nuevo por el camino de tablas. Ella le mira desde abajo y ve cómo el viento juega con sus rizos. Le parece que esa imagen, él visto desde sus ojos, el viento, la luz congelada, el desierto... que ese momento podría formar parte de cualquier película de Medem. El ambiente ha bajado el volumen, amortiguado por la posición abandono, porque le dan la espalda al mar. Sonidos que suenan a medias dejándo protagonismo a sus voces.
Ella le dice: "Mira, me llora el ojo derecho",
él responde: "¿Sólo el derecho? ¿Y eso?",
y ella: "Porque a ese lado no lo has abrazado".
Él la aprieta contra su pecho, siempre desde arriba, y le limpia las lágrimas con besos pequeños y juntos.

¿Llegaremos a ser mujer?

2008-01-09T02:18:00.000-08:00

Hoy hace cien años que nació Simone de Beauvoir. Ese nombre hace pensar en una mujer inteligente, una de esas que desafió a su época haciendo y diciendo lo que le daba la gana. Pareja de Sartre y uno de los nombres más importantes tanto del existencialismo como del feminismo, ella forma parte del selecto círculo de las pioneras en la lucha por la igualdad.

Hace cien años que nació y casi 5o que escribió el célebre ensayo "El otro sexo", en el que analizaba su experiencia en la vida como "mujer". De dicho texto proviene la mítica frase: "Mujer no se nace, se llega a serlo". Pero, ¿hemos llegado a serlo? ¿Lo haremos algún día?
Hoy amanecíamos con la noticia de que Hillary Clinton se ha impuesto en las primarias a su contrincante Obama para la candidatura demócrata a la presidencia. Eso significa que, por primera vez en la Historia, una mujer puede ocupar la Casa Blanca para algo más que elegir el color de las cortinas y posar junto a su marido. Es mucho más que eso: puede estar al mando del país más poderoso de la Tierra. Pero, ¿lo será? Al fin y al cabo, Hillary no deja de ser la mujer de Clinton, la ex primera dama, esa cornuda oficial que aguantó con resignación y firmeza el escarceo de su marido con la Lewinsky, y se trabajó una popularidad propia con la que ha acudido ahora a las primarias.

Claro que, hay que tener en cuenta de que su contrincante, además de estar bastante bueno, era mulato... entre una mujer y un hombre de color... lo que está claro es que los demócratas se han propuesto es romper con las tradiciones.

Al movimiento feminista más radical, ese que se puede decir que inició como Simone, han seguido nuevos conceptos de mujer que poco o nada tienen que ver con esa Patty Smith sin depilar. Revistas como la Cos mopolitan supusieron el nacimiento de una mujer que, sin renunciar a su feminidad, sino todo lo contrario, potenciaban (y potencian) la imagen de hembras independientes, profesionales formadas y exitosas, que, además de estar siempre estupendas y jóvenes, tienen una vida sexual plena de la que les encanta hablar, hacen deporte (sin sudar, que eso es demasiado vulgar), viven a dieta y los fines de semana se dedican a la búsqueda del hombre, ese que dicen no necesitar.

¿Cuál es el balance de todo esto? No śe. Está claro que no hay nada claro y que, efectivamente, la mujer es un concepto y que, como concepto, está en construcción. Nosotras somos las primeras que tenemos que ordenar nuestras prioridades y procurar que no nos engañen con modelos imposibles, que, por otra parte, no podemos evitar asumir. ¿Queremos realmente ser como las protagonistas de Sexo en Nueva York? ¿Cómo podemos aunar toda esta experiencia? Algo está cambiando, por lo menos eso es cierto, pero la lucha no está en el seno del partido demócrata de EEUU, sino en el día a día, en nuestro entorno, en las personas que nos quieren y a las que queremos, con las que no se trata de luchar, ya no, sino de trabajar y construir.

Las películas buenas en la tele

2007-12-15T04:37:00.000-08:00

Me gusta salir de marcha y emborracharme, lo admito. Me gusta salir los martes, miércoles y algún jueves. Me encanta escaparme un lunes por la noche y llegar al amanecer, sobre todo porque es como un reto: conseguir empalmar de bar en bar ese día que ningún bar abre.
Pero lo que realmente adoro es quedarme en casa los viernes. Sí, disfruto de lo lindo escogiendo la mantita y el sofá, más ahora que hace frío (porque lo hace).
Me caliento los restos de la comida del jueves (como no me gusta cocinar para mí sola, siempre lo hago para dos y me como la porción del otro en cualquier cena).
Luego, posición horizontal, gata a mi vera, estufita bien cerca y una buena película. Sí, no es común, pero aveces pasa: ponen una buena película en la tele. Las buenas películas en la televisión son como las cafaterías pequeñas y con encanto, esas que escasean y están escondidas, tanto que cuando las encuentras, te sientes un ser privilegiado, casi único.
Pueden haber pasado por esas mesas millones de personas, que tú sigues pensando que se trata de un lugar secreto; pueden estar viendo la misma película millones de personas, que tú sientes que eres de los pocos que se han quedado un viernes por la noche en casa y han presenciado el milagro.
Y haces lo que puedes hacer cualquier noche entre semana, tranquilamente, y sintiéndote original.

La paranoia de Auster

2007-12-12T00:19:00.000-08:00

Mola. Si señor. Mola ser Paul Auster y poder hacer lo que te dé la gana (por ejemplo, dirigir una película basada en un relato de una de tus novelas), sabiendo que el público le va a prestar atención aunque sólo sea por curiosidad.
Como me pasó a mí. Sabía a lo que iba, que la cinta dejaba bastante que desear, que era personal y mala (por qué no decirlo claro), que la intervención de su hija no tenía demasiado sentido y que, probablemente hubiera muchas cosas mejores en las que gastar mi dinero... Aun así, allí me planté, arrastrando a otras tres curiosas ingenuas conmigo, y me tragué los 93 minutos de historia.
La vida interior de Martin Frost apareció por primera vez en mi vida al leer El libro de las ilusiones, del mismo Auster y con casi el mismo desarrollo. Ya cuando lees el argumento de la película que ve el protagonista de la novela te quedas un poco perdido. No tiene demasiado interés, piensas (o por lo menos yo lo pensé así), y lo dejas pasar como una parte más de una gran historia. Pero él va más allá y convierte ese relato en un filme real.
Es entonces cuando te entra la curiosidad. ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Habrá sido capaz de conseguir algo de esa complicada relación entre tan sólo dos personajes? Las críticas dicen que no, pero Auster merece el tiempo y el esfuerzo (económico, se entiende). Para lograrlo, alarga la historia añadiendo nuevos elementos que no acaban de cuajar. Siendo exactos, esos nuevos elementos son un peculiar fontanero que añade el punto cómico y su hija, Sophie Auster, cantante y actriz en ciernes, que se cuela de una manera un tanto ilógica y aprovecha su breve paso por la pantalla para demostrar lo bien que actúa y canta... esto último, en fin, recuerda a un "vamos, niña, canta un poquillo" de las reuniones con amiguetes que se avecinana por estas fechas.
Y el público se ríe ante el atrevimiento y la irrealidad... nos reímos porque es Auster y se lo puede permitir.
Entonces viene el momento clave de solucionar la relación imposible entre el escritor y su musa, su insipiración en carne y hueso de la que se ha enamorado y que está condenada a morir cuando él termine su obra. Es entonces cuando la caga: si hubiera terminado la película en los primeros 45 minutos (aproximadamente), hubiera sido una historia redonda, el resto, es todo un despropósito. Sobre todo el final, que no voy a desvelar, y que evoca demasido alto a un deus ex machina del teatro clásico. Tanto como el momento en que él se tiene que vendar los ojos para recuperar a su amada de entre los muertos, porque si la mira, ella desaparecerá... ¿Dónde he escuchado ese argumento antes? Lo tomaré como un guiño al espectador pedantillo al que le gusta reconocer elementos de mitología griega en un relato cualquiera.
Es Auster. Se lo puede permitir.
Claro que se le acepta una vez, por concederle el beneficio de la duda más allá de todo lo dicho sobre el filme, pero no creo que se le vuelva a otorgar. A no ser que lo haga con un proyecto más serio y cinematográfico. No es lo mismo hacer cine que literatura, es algo que tendrá que tener en cuenta la próxima vez.

Ama, ama, ama y ensancha el alma

2007-11-28T23:55:00.000-08:00

Quisiera que mi voz fuera tan fuerte
que a veces retumbaran las montañas
y escuchárais las mentes-social-adormecidas
las palabras de amor de mi garganta.
Abrid los brazos, la mente y repartíos
que sólo os enseñaron el odio y la avaricia
y yo quiero que todos como hermanos
repartamos amores, lágrimas y sonrisas.
De pequeño me impusieron las costumbres
me educaron para hombre adinerado
pero ahora prefiero ser un indio
que un importante abogado.
Hay que dejar el camino social alquitranado
porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas
hay que volar libre al sol y al viento
repartiendo el amor que tengas dentro.

Ama, ama, ama y ensancha el alma, Iros todos a tomar por culo, Extremo Duro

Propongo una de canciones para el Amor Universal... ¿Cuál añadiríais?

De lo complicado de la sencillez

2007-11-27T00:56:00.000-08:00

Creí que estaba aquí. Sí, pensé que por fin tenía algo claro. Ya en Granada, sin visitas pendientes (aunque queden viajes), con planes y fechas y las cosas claras, con lo que me cuesta.
Como era algo semipermanente me empecé a currar la cotidianidad, es decir: apuntarme a la autoescuela, buscar academias para mejorar mi inglés, volver a mi antiiiiiiiiiguo equipo de voley y establecerme un horario para escribir la novela que siempre he querido escribir.
(Parecen los propósitos de año nuevo!)
Pero no es tan fácil.
Autoescuela: bien, llevo dos días yendo, todo un logro!
Deporte: ayer fue mi primer día y lo más patético fue cosntatar que no queda ni una sola de mis compañeras (sustituidas por nuevas generaciones de veinteañeras que están en mucha mejor forma que yo, por supuesto).
Inglés: aún no hay nada concreto.
Novela: ahí va. Lo difícil será terminarla, ya me conocéis.
Y en enero me presento a la nueva beca que quiero pedir (creíais que ya había terminado con los estudios en el extranjero? Ingenuos!)

Pero el punto de inflexión fue precisamente al terminar mi entrenamiento de ayer. Sudada y maltrecha, miro el móvil y tengo una llamada perdida de un número nuevo, ¿de quién? No se trata de un novio, ex novio ni similares, sino de trabajo. Sí, de trabajo. Resulta que B., ex redactor jefe de elmundo.es y director (o lo que sea) de un nuevo proyecto que no pinta nada mal. Lo llamo y no contesta, siempre pasa igual. De todas formas, la llamada en sí ya significa algo, que me va a entrevistar, creo. Vale, está bien, pero, ¿y si después de la entrevista me quiere contratar? ¿Tengo que irme a Madrid? ¿Ya no me puedo presentar a la beca?
¿Se acabó mi recién estrenada cotidianidad?
Ya en casa, tengo 14 mails nuevos, y eso en una tarde... se ve que las tertulianas están revueltas: jefes que hace llorar, parejas que se rompen, investigadoras estresadas... ¡buuuuuuu! ¡Si todo era tranquilidad!
Y entre toda esa maraña de mails, dos que me sorprenden por venir de un par de amigos más lejanos que viejos. El último que leo me termina de trastocar: alguien de quien no tenía noticias desde hace un par de meses, me cuenta cómo ha cambiado su vida a raíz de la muerte de un amigo, cómo lo mataron mientras estaba de vacaciones en Portugal, una noche que salió a tomar una cerveza solo y lo asaltaron. Eso ha hecho que mi colega se replantee la vida: ha dejado su trabajo como directivo en los países nórdicos de una exitosa televisión y se haya ido a Berlín mientras decide qué va a hacer a partir de ahora.
Y yo hecha mierda. Tranquila, pero físicamente agotada. Apago el ordenador y me retiro. Un kit kat, un stop (que no un ceda el paso, ahora sé la diferencia), me lleno la bañera (aunque no sea muy ecológico), sales, una bolita eferverscente, incienso, velas y en el reproductor de CDs la música de Bruce, the boss, en honor al concierto en Madrid del que todos los telediarios hablaron, y en honor a los jefes y jefas, esos que hacen llorar y estresan, los futuribles (los que llaman para ofrecer entrevistas), los que dejan su trabajo para vivir y los que pronto pasarán a la historia.
Lo que más me gusta de mi cotidianidad, esta tan escasa, es que mi jefa soy yo.
¿Lo cambiaré ante la primera oferta? Probablemente sí, no nos engañemos, no soy tan especial como para que me llamen todos los días (además de tratarse de un proyecto muy interesante).
¿Dejará alguien su trabajo próximamente? Yo auguro que sí. Alguien cercano y harto. Pero no es fácil renunciar a la seguridad económica, claro que siempre está el ejemplo de mi amigo nórdico...
Si ya lo dijo Ortega eso de que el hombre está condenado a ser libre...

Historias del Valles

2007-10-25T12:09:00.000-07:00

La Floresta es un lugar peculiar, sí señor. Un sitio en el que se mezclan los adinerados propietarios de espléndidas casas en el monte a cinco minutos de la siempre cosmopolita Barcelona con jipis, punkies, altermundistas y perroflautas de toda índole, integrantes de movimientos de ocupación que se han hecho con más de un edificio vacío de por aquí. El resultado es curioso y bastante plácido. Sólo hay que visualizar un típico pueblo del campo catalán, con su frío y su olor a leña; calles de piedra en cuesta y tranquilidad... todo esto pega con viejos en manadas y algún que otro jovenzuelo reunido con los de su especie en el parque, la plaza o ambos sitios. Pero están ellos, con sus rastas y sus jerséys de lana gorda, botas de montaña (o no), niños alternativos y perros con poco glamour y mucha simpatía.
Me bejo del tren, tras mi visita diaria a la residencia de mi abuela y encuentro a un marroquí hablando con uno de los seguratas de los ferrocarriles de la Generalitat. Se nota que se conocían de antes. El sujeto le cuenta al del uniforme que vienen de buscar al agresor del tren (todos sabéis a quién me refiero, imposible no saberlo), que vienen de Santa Coloma, de donde han dicho en tv que es el desgraciado.
-Sí, pues ya podéis daros prisa en encontrarlo, porque se va pa el talego- le contesta el de seguridad.
-Si,- dice el morillo- se va pa el talego, menos mal. Pero queremos darle una torta en la cara antes de que lo metan.
Yo seguía andando y me perdí el final de la conversación para meterme en otra. Eran otros tantos, se ve que del mismo grupo, en este caso simples punkis, como los de cualquier plaza. Uno le iba contando a otro, al que acababa de encontrar, que venían de Santa Coloma de buscar "al del tren".
Sí, eran un grupo organizado para linchar al imbécil.
¿Qué es todo esto? En serio, como periodista, hay cosas que me asustan y una de ellas es terminar formando parte de circos como el que se ha montado en los últimos días en torno a las imágenes de la menor ecuatoriana agredida en un tren de los ferrocarriles de la Generalitat.
La primera vez que vi el vídeo en el telediario me quedé casi sin respiración. Es impactante y, desde luego, llega mucho más que cualquier nota escrita al respecto... pero, después de verlo otras diez veces (y eso sin el menos esfuerzo), las imágenes han ido adquiriendo el tono irreal de lo que aparece en la tele, como algo lejano, artificial, no sé.
De todas formas, a mi entender, eso no es lo peor del asunto, ni mucho menos. Hay dos cuestiones básicas:
-Una es el hecho de que se hayan difundido en tv unas imágenes grabadas por cámaras de seguridad de un tren sin ocultar los rostros de las personas que salían en él (a excepción de la chica por ser menor). Esas imágenes fueron recogidas para proteger, nunca para ser difundidas. EL agresor estaba más que identificado por la policía, con lo cual no era necesario enseñar su rostro a toda españa, por muy hijoputa que sea; y menos aún, el del tercero en discordia, el testigo que apenas se atreve a respirar ante la agresión.
-El otro es el la manera en la que los medios de comunicación han asumido el protagonismo en el asunto estableciendo un juicio paralelo al legal en el que han puesto un micrófono en la boca del joven violento para que se explicara.
Como resultado, los implicados ya no son personas sino personajes, cuando lo que pasó no tiene nada de televisivo. Ella es la víctima, siempre lo fue, pero ahora tiene a un enjambre de cámaras y micrófonos que la persigue mientras en su casa, me imagino, el teléfono nunca deja de sonar. No creo que a nadie le haga gracia ser el centro de atención en estas circunstancias, menos si añadimos a todo lo anterior el hecho de que la chica no deja de ser una inmigrante que se ha tenido que enfrentar a una actitud violenta y racista, que, por desgracia, no es un caso aislado en nuestro país. Jóvenes como el famoso Sergi pasean por cualquier calle y todos lo sabemos. Son descerebrados, es cierto, e, igual que mi grupete extraño de la estación de tren había ido en busca del agresor para tomarse la justicia por su mano, los imbéciles del otro extremo pueden reaccionar de la misma manera o peor.
El papel de los medios de comunicación en este asunto debería haberse limitado a dar la información y, ok, usar las imágenes como forma de convulsión. Pero el resto es responsabilidad del la justicia y será el sistema judicial quien deba resolverlo mediante los cauces establecidos.
Ni el joven argentino testigo tiene que soportar que salga su cara en el tv cada hora (y que sus conocidos opinen bien o mal sobre su actuación); ni el cabrón de 21 años tiene que, a pesar de todo, tiene por qué enfrentarse a ninguna brigada vecinal...
Hubiera bastado con informar del proceso.

Per això m'as fet llevar aviat?

2007-10-24T02:32:00.000-07:00

Eran los años de la Guerra Civil y Amor cogía cada mañana el tren de Valldoreix a Barcelona para ir a trabajar. A pesar de las bombas y de la muerte de su novio del que decidió no volver a hablar.
Cada mañana subía en el mismo vagón donde un grupo de personas mayores que ella ya la conocían y le guardaban un sitio en el que sentarse. Era menuda y bonita, con aspecto frágil aunque no débil y llevaba desde los doce años como ayudante de aquella costurera del centro de la ciudad.
Pero aquella mañana en el grupo de personas mayores apareció una cara nueva. Se llamaba Lluìs y era el hermano menor de uno de ellos, cartógrafo del bando republicano aunque pintor de profesión.
Les presentaron.
-Per aixó m'as fet llevar aviat? (¿Para esto me has hecho levantarme temprano?)- comentó el nuevo a su hermano.
Lo que molestó y con razón a la joven Amor que entendió en el momento la situación: Ángel había hablado a su hermano menor, Lluìs, de la jovencita que veía todos los días en el tren y quiso presentársela, pero al artista no le pareció lo suficientemente bonita... o eso quiso aparentar.
Porque empezó a presentarse a la salida del trabajo de ella y a pasar los ratos libres que tuviera en el frente con Amor.
De ahí, el roce surgió enseguida, como me cuenta mi abuela, que asegura que aún no le ha perdonado, a pesar de lo pasado, aquella frase.

*Si algún catalán ve esto, espero que me perdone las faltas de ortografía que seguramente tendré, aunque sólo haya escrito una frase... es que no lo he estudiado!!

cuando el mar se marcha (parajes para pararse)

2007-10-17T04:30:00.000-07:00

Hace tiempo que no escribo y es curioso, porque es lo que más hago últimamente (aunque no el blog). Ando en una época de limbo, en medio de muchas cosas pero sin decidirme a entrar en ninguna. Tengo que trabajar y ganar dinero, pero no quiero trabajar porque limita mis tiempos.
Quiero viajar y lo que hago es leer. Busco destinos, escribo sobre los pasados, imagino los futuros...
Hoy quiero ir al mar Caspio.
El mar Caspio ni siquiera es un mar, sino un lago de agua salada situado entre Asia y Europa que algún día debió de ser mar, hasta que se quedó encerrado. Cerquita de ese extraño fenómeno hay un lugar que antes fue una ciudad costera, hasta que el mar se fue, se alejó 30 kilómetros de la orilla y dejó a los barcos de los pescadores abandonados en la antigua playa.
Eso fue hace ya algún tiempo y, ahora, los habitantes de esa poblaciòn empobrecida utilizan las carcasas de madera cascada para hacerse las casas.
También hay un ayuntamiento que sustituye los cristales rotos por periódicos y dos estatuas en la plaza: una es Buda y la otra Lenin, ambas están pintadas y repintadas con absoluta fealdad. Mientras manadas de perros se pasean por la decadencia con total familiridad, como los auténticos dueños del paraje.

...quiero conocer ese lugar

aire puro antes que cielo

2007-09-23T03:54:00.000-07:00

jaja... ayer una amiga recibió un bombardeo de sms de madrugada. Podría haber sido un amante de esos que te adora cuando está borracho, pero no. Era yo.

Bueno, era la Mala rodríguez que se colaba en mi móvil. La historia es que estuve en el festival Mujeres del Mediterráneo, gratuito y en el anfiteatro de Marecena... y eso son muchas historias, que tampoco voy a contar, hubo cantidad de recuerdos y gosé de lo lindo con todas las que salieron al escenario.

Como cabeza de cartel, la Mala Rodríguez, María, de la que había oído hablar na más que regular en cuanto a sus directos y que a mí me encantó, con todo lo chabacana que es.

Así que cada vez que oía una frase que me gustaba le mandaba un mensajillo a mi amiga para que se quedara en enviados y me acordara hoy, jaja. El resultado es este (de último a primero) y no me tengáis muy en cuenta la selección:

3.53 h - Las palabras son como los testigos que te están viendo, se quedan mirando se quedan diciendo

3.38 h - Si tuviera que pedir un deseo no lo pediría, voy a cambiar el concepto de sabiduría

3.29 h - Si Mahoma no va a la montaña, la montaña a Mahoma tampoco
3.05 h - Mi favorita: Aire puro antes que cielo... bueno, eso es lo que yo entendí, hasta que Marta me convenció de que decía "Hombre mudo antes que ciego". Pero a mí me gusta más la mía, no?

La foto es de Albert Jodar, os recomiendo un paseo por sus imágenes.

Lo que diga la lluvia

2007-09-21T07:27:00.000-07:00

...sssssssssssssssssshhhhh!
Calla y escucha...
lo que diga la lluvia

Medem y Manolito

2007-09-19T02:33:00.000-07:00

Cada vez que salgo de ver una película de Medem me pasa lo mismo: termino de convencerme de que esoy irremediablemente enamorado de ese hombre y de su capacidad para tatuar historias.
Quiero que me miren como mira Medem. Quiero que me mire él. Quiero ser vista como vemos a sus mujeres. Porque es un cineasta enamorado de lo femenino, siempre lo ha sido, pero en su último trabajo, la mujer es TODO, en este caso en la memoria de su hermana, muerta de forma trágica en un accidente que tuvo lugar mientras iba a la inauguración de su propia exposición... y yo, que me siento parte de ese TODO de la historia, con menos componente trágico, espero, sólo quiero que me acaricien los ojos masculinos de él. Vivir con y en la persona capaz de crear esos mundos infinitos que sólo mi Julio crea...
y mientras volvía a casa, aún tocada por la historia, segura y reglítica (para más inri), un gatito apareció de debajo de un coche muy cerca de mi casa y me maulló. Quería cariño y yo, como podéis imaginar, no se lo pude negar. Era negro y pequeñito y me siguió hasta casa. Yo le dí comida y le puse una silla al lado del ordenador para que durmiera cerquita de mí mientras yo escribía. Le quise llamar Medem, pero me pareció que no me recordaba al hombre de mi vida, así que se quedó con Manolito.
Manolito ronronea cuando está cerca y le gusta acurrucarse entre mi brazo y mi cintura cuando me tumbo a leer en el sofá. Y yo le bailo una canción de la banda sonora de Pulp Fiction, moviendo las caderas, mientras él juega con el cordon del cierre de mi pantalón.
Tiene un poco de blanco en la barriguilla y es la primera vez que tengo un gato (siempre fueron gatas). Ni todo es negro, ni todo femenino.
Medem y Manolito son mi masculino de hoy. A Manolito le gusta frotarse contra mi nariz y a Medem las narices grandes, como la de sus musas (Emma Suarez, Najwa Nimri, Manuela Vellés) y como la mía, jaja, !lástima que él no lo sepa!

Con algo de retraso

2007-08-10T10:08:00.000-07:00

La Realidad, 28 de julio de 2007

Es el último día de encuentro y estoy cansada, pero todo ha merecido la pena. Me quedo con la manera de comenzar el cuento que tuvo el "sub", algo así como: "los zapatistas hablamos de cosas que pasaron hace muucho tiempo para explicar lo que pasará mañana desde loq ue estamos viendo (y haciendo) hoy. Es por eso que se nos mezclan los tiempos y ya no sabemos muy bien de cuándo hablamos, y es por eso que los cuentos zapatistas no empiezan con 'érase una vez' sino con 'habrá una vez'.
Es su última aparición en estas jornadas y vuelve a la literatura para narrarnos sobre la luna y cómo ama a la noche, besando cada día su piel y recogiendo pedacitos de luz que la engordan, hasta que está llena y se vuelve a vaciar, más allá de las mopntañas, donde descansan los muertos de su rebelión, donde Ramona sonríe al saber que la próxima intergaláctica estará dedicada por entero a la mujer.
Y Marcos lo hace bonito, con su voz pausada y su capacidad de oratoria. La gente lo escucha, lo admira, lo espera en silencio desde que se intuye en el ambiente su aparición, cuando todos los soldados entran en elñ recinto y se forman; cuando todos los ojos buscan el pasamontañas diferente, la pipa, la barriga que sólo el tiene.
Y mientras habla, hasta la noche se para. Sólo se escucha el sonido del generador de luz y el de una respiración común que no llega a ser ruido. Los niños lloran más bajito porque intuyen que algo pasa ante la mirada inmóvil de sus padres. Los padres admiran a aquél que todos admiran aun siendop casi como ellos, casi indígena.
Es una lucha por lo más básico lñlena de palabras complejas: neoliberalismo, globalización, sistema capitalista. Palbras que se atragantan, se les traban en una lengua que no es la suya y se nota.
Estos días he tenido la sensación de estar inmersa en la Historia futura, en una de las historias, en plural, que enseñarán los zapatitas en sus escuelas. En un momento con sabor a maíz y olor a lumbre, pero eso no lo enseñarán los libros.
Y yo como mi propio relato, pequeñito en medio de tanta lucha, que también acaba hoy, pero con un final no deseado. Así que me ha quedado el corazoncillo algo rígido y a la espera, como el segundo antes de un estornudo, esperanza o cuarentena, sabiendo que el estornudo nunca llegará (ni una explicación que me ayude a comprender y termine con las preguntas).
Hay cosas que sólo pasan, quiera o no, y no está mal. El pecho me duele un poco, pero no está roto, sólo ha crujido leve y siento que soy capaz de sufrirlo sin más, igual que sé disfrutar de too lo que me está regalando este viaje.

Las cosas pasan por algo y los trenes tambi'en

2007-07-18T16:52:00.000-07:00

Cuando piensa en como llego a ese lugar, sonrie. Todavia le cuesta aceptar que ocurriera de una manera casual, sobre todo cuando mira al fondo de los verdes que la rodean, cuando comprende el color del infinito.
Se perdio para aquellos que la habian conocido hasta el momento. Un buen dia como el que va a comprar tabaco y decide no volver. Ella no fumaba ni fuma, tampoco iba a comprar, solo que aquella ma;ana se deseprto con el pecho algo encogido y la respiracion peque;ita peque;ita, como a medias. No tenia penas ni problemas, pero le dolia aquel burru;o en el pectoral.
Por eso salio a caminar sin rumbo fijo. Y por eso no le gusto que el tren se interpusiera en su camino, impidiendole cruzar las vias.
Subirse a uno de esos vagones de mercancias fue un impulso que le permitio olvidarse de las arrugas en sus pulmones mientras imaginaba a que lugar le llevaria.
Pero nunca imagino lo que encontraria de verdad.
Llego a mil lugares que se le presentaban de una sola vez, sin dejarle mpoverse ni un metro. A mil verdes. VERDE. VERde. verDE. En las hojas, en las calles, en las faldas, en unos ojillos al despertar, en el agua, en sus sue;os, en el horizonte.
Tanto y tan bonito que el pecho se le arrugo aun mas y aprendio que a veces hace falta hacer un esfuerzo por respirar profundo y sorber de lo bueno, lo mejor. Y le dolio estirarse por dentro como si el nudo tuviera a;os, como si tuviera entra;as de cristal y al romperse sus propios pedazos se le clavaran en la piel desde el interior.
No vio la sangre pero supo que estaba ahi y que no era mala aunque fuera amarga. Crecio desde algun punto de su cuerpo que antes siquiera sabia que existia y ahora puede mirar mas lejos. Para ver mas y mas verde.
Todavia sonrie cuando piensa en como llego a ese lugar, del que no tiene ninguna intencion de regresar...

Nota
Texto inspirado en los paisajes de Guatemala, pero no en mi persona. Tranquis que no tengo intenciones de quedarme aqui para siempre, aunque me siga pareciendo increible. Sorry por las tildes, no hay en el teclado, argggg!

Belize?

2007-07-11T09:12:00.000-07:00

Ese pedazo de tierra responde por s'i solo a cualquier duda. Negros, chinos, mayas, indios... gente que abarrota los autobuses y te habla en cualquier idioma, que pinta el paisaje de sonrisas y pobreza, de palmeras y casas de madera.
Y m'as negros hablando ingl'es en el Caribe, cantando, mirando, deseando y divirtiendo. Una mezcla entre Cuba y qu'e s'e yo... alegr'ia, escasez y monedas con la reina de Inglaterra. No tiene demasiado sentido, pero , qu'e m'as d'a?
Me hubiera perdido en sus valles o en sus mnta;as, por qu'e no? (como dir'ia la Trasovares), o en esas playas que prometen estar llenas de rastafaris fumando marihuana y escuchando reagge. En otra ocasi'on ser'a, lo prometo, pues es un pa'is que se merece mucho m'as que un d'ia.
Ahora me toca centrarme en Guatemala, en la islita de Flores y sus casitas. No pod'ia haber tenido un mejor encuentro con este lugar que despertar y darme cuenta de que estoy viviendo en una colina en medio de un lago, con cuestas y piedras, como mi Albayz'in, pero con paredes de colores.
...
ma;ana m''as

Conexiones raras

2007-06-15T01:19:00.000-07:00

Es una superficie extraña en la que se mezclan las gravedades. Sale humo del suelo y la lluvia moja sin llegar a caer. Desde brookling puedo notar cómo todo está empapado, desde el puerto, cómo el mar escupe hacia arriba atravesando las falsas alcantarillas mientras espero el ferry que me va a enseñar la estatua de la libertad...
y al volver a casa tras una noche de marcha, en el metro hay una pareja. Ella me resulta familiar, tanto que sé que la conozco. Estuvo en Cuba. Sí, es la chica alemana que mi amigo el canadiense me presentó en Habana la última noche. Nos sorprendemos, nos abrazamos aunque apenas nos conozcamos. Annia hace tres semanas que llegó a Nueva York y quiere quedarse un tiempo, ya tiene trabajo de camarera. Yo estoy de paso, la semana próxima me voy a Montreal (Canadá) a visitar a un chico que conocí en Cuba (el mismo que me la presentó a ella).
No sé si tiene forma de círculo, una elipse o es un pañuelo como algunos dicen, lo que sé es que mi mundo es más abarcable de como se me suele presentar. Unas veces es la casualidad, otras "lo que tiene que suceder". En fin.

Nueva York visto por un pez

2007-06-12T06:22:00.000-07:00

Es raro sentirse en un lugar conocido cuando nunca has estado antes allí. Culpa de las películas, supongo, o de la mezcla que representa esta ciudad: un cóctel de lo vivido.
Pero lo más raro es que en medio de tanto paisaje familiar o parecido, no seas capaz de relajarte porque a la vez todo es extraño, tan diferente al lugar del que llegas... ufff! Después de casi un año en México, tanto cemento y cristal marea, el agua del grifo se bebe con desconfianza, el éxito y la juventud de algunos provoca rechazo. Pisos pequeños, caros y nuevos, atardeceres en terrazas con gimnasio y minigolf, nadie tiene un hijo a los 24, todos suman carreras y máster, quedan para tomar el aperitvo con mimosas (champán y zumo de naranja natural), algunos viven en el barrio financiero...
Prefiero callejear, pero no llego a acostumbrarme.
Es muy raro.

Out of context (además del peyote)

2007-06-08T15:14:00.000-07:00

A veces las cosas pasan justo de la manera que tienen que pasar y preguntarse por qué carece de sentido. Puede suceder que salgas de viaje hacia el desierto y en el camino encuentres una cascada junto a la que dormir; que te lo pases como un enano jugando en el agua con dos cuerdas y un flotador enorme; que te rías como hacía tiempo que no lo hacías (y sin necesidad de alcohol !).
Cabe la posibilidad de que te encierres durante horas con tres personas en un coche y que esas tres personas resulten ser las necesarias para perderse en medio de la nada o en un poblado con nombre de flor.
Una vez me pasó que quise comer peyote sin plantearme demasiadas cuestiones místicas, pero abierta a lo que pudiera ocurrir. Y ocurrió. Los cuatro sin planear casi nada y chocamos con tres personas que nos aseguraron que no teníamos que buscar a la planta, que ella nos encontraría y el desierto se ocuparía del resto. Esas tres personas nos guiaron entre espinas, nos dieron camas en las que dormir y en las que no dormimos, nos acompañaron en el "viaje", manteniendo vivo el fuego y cuidándonos. Porque sí. Y en el cielo, la luna amaneció casi llena para alumbrarnos, mientras dos tormentas nos rodeaban con relámpagos, pero sin agua (casi). En medio de ese espectáculo, nosotros, cada uno de nosotros y todos. Lucía llorando y riendo, mezclando cielo y tierra, viendo el mar en el desierto; Elena en su cuento, sonriendo y sintiéndose a ratos incompleta, alguna lágrima pero muchas más risas; Federico (nombre en clave de Germán) oliendo a los Caños de Meca, viendo un lugar familiar junto al fuego; yo, encogiéndome dentro de mi ropa, notando cómo me volvía más ligera gracias al aire, cómo mis zapatos se me iban quedando grandes mientras andaba detrás de todos, cuidándolos, queriéndolos abrazar con mi nueva levedad.
Porque las cosas sólo sucedían y nos mimaban con su perfección; porque se fueron nuestros tres angelitos de la guarda y nos dejaron durmiendo junto a un lago, apretados bajo los sacos y el edredón y llegaron otros tres custodios, ¡eran perros!, que vigilaban para que nadie se nos acercara.
Dormir.
Ver amanecer en colores nuevos: verde espejo para el agua, amarillo para el resto.
Mágico (aunque sea un adjetivo desgastado).

Otras veces las cosas pasan como no tienen que pasar. Es cuando pasan para no quedarse, cuando se terminan como ahora. Sí, de nuevo ese olor a despedida. ¿Que debería estar acostumbrada? Quizás, pero ¿cómo hacerlo? No sé. Son ellos tres, y todos los otros. Es saber que no se repetirá, ni siquiera será parecido. Esparcirse y reencontrarse a pedazos. Mañana comienza la diáspora.
Siempre me encuentro gente que merece la pena, la pena de perderles un poquito, para cambiarles de contexto.
I think i'm gonna be sad, i think it today.

Ideal para encuentros

2007-05-29T17:23:00.001-07:00

¿No es curioso que el lugar más común sea precisamente el tiempo?

Le gusta esa canción

2007-05-23T09:33:00.000-07:00

Sonríe porque esa canción le hace sonreír, y porque está en en el metro, rodeada de gente y aislada por sus auriculares, recordando cualquier otro momento, mezclando los tiempos gracias a la música. A veces le pasa. Como una melodía que se repite mientras viaja en un coche con amigos, el sabor a títulos a de crédito que le viene inevitablemente, la imagen cinematográfica de lo cotidiano con banda sonora.
Entonces piensa en cómo las películas han transformado su mente, en cómo eso no le sudecería a sus bisabuelos, ¿qué les pasaría a ellos?, ¿y a la generación posterior, la de los videjuegos, la de los realititys?
Quizás los niños de hoy mañana vivirán en sus mentes lo que George Orwell describió en 1984. Pensarán el mundo a través de una cámara, se plantarán el bien y el mal en términos de lo que la audiencia pensaría que está bien o mal... "si yo estuviera en Gran Hermano y hubiera hecho esto delante de una cámara, qué habría opinado la Campos". ¿Acaba de convertir a Maria Teresa Campos en algo parecido a Dios? Acaba de convertir a Maria Teresa Campos en algo parecido a Dios y eso le hace acusar su sonrisa.
Ahora piensa en ese refugio que es la intimidad en el que puedes hacer lo que te dé la gana sin miedo a ser juzgado o dañar tu imagen, porque no existe imagen si nadie la ve. Y casi se le escapa una carcajada al acordarse de sí misma frente al espejo sacándose granos o poniendo cara de tía buena cuando prueba un nuevo peinado. Esas situaciones ridículas en las que se la ha pasado por la cabeza una pregunta: ¿Te imaginas que hubiera una cámara detrás del espejo, como en algunas pelis?
Pero sabe que no es la única que hace estas cosas (y otras peores, o mejores) cuando nadie le ve. Entonces comprende muchas teorías. Lo ridículo de cada uno suele coincidir con lo ridículo de muchos otros, de la humanidad, si le apuras. Ahá, como la bla de plastilina de Caye, el principio del universo a partir de una masa en la que todo se funde y se vuelve a repartir; o la teoría de las almas de Platón, esas que iban volando en un carro y cayeron a nuestro mundo; o la esencia de Sócrates (¿era Sócrates? bo)... seguro que Kundera lo habría expresado bastante mejor. Es lo que tiene no ser un genio literario.
O pertenecer a una generación audiovisual.
Le gusta esa canción.

El estrés de sonreír

2007-05-16T07:48:00.000-07:00

Cuando vayáis a un concierto o en una simple discoteca fijaos en una cosa: las caras de la gente cuando baila o escucha música. Por lo general, casi todo el mundo gesticula durante estas actividades, cada quien a su manera, pero hay pocas caras relajadas.
Las opciones son varias: apretas los labios, moverlos cantando o haciendo como que, mordérselos... pero la más común es sonreír de manera inerte pero cierta.
Sonreír como si les estuvieran haciendo continuamente fotos, algo que sale de manera natural.
Y, si te paras a pensarlo, es estresante, te dan ganas de gritar "¡Queréis hacer el favor de relajar los rostros!!!!", pero tú también lo tienes así, lo demás sería inexpresivo, soso, extraño.
Es el estrés social y puede tener serías consecuencias. Es lógico, imaginaos lo que tiene que suceder en vuestro cuerpot después de horas de minimúsculos contraídos... de ahí derivan multitud de dolores extraños, estoy segura, sean de cabeza, espalda, cuello o rodillas.
Ser feliz pasa factura, sobre todo cuando se es feliz de cara al resto.
Este estrés, además, puede convertirse en patologías más serias que incluyen la paranoia o la manía persecutoria. Es el caso de la gente que termina pensando que siempre hay alguien observándoles, lo que les lleva a adoptar posturas poco naturales (o poses) la mayor parte del día y a sonreír o mover las manos de una forma casi diabólica. Es a lo que se refiere Mía Nosequé, de la serie Rebelde, cuando dice aquello de "qué difísil ser yo"...
Y ya no desvarío más!

Aaaaahhhhhhhhhhhhh! Que me meo!! (basado en muchas historias reales)

2007-05-07T19:50:00.000-07:00

Sí, si me paro a pensar en todos los momentos en los que el pis se ha convertido en el protagonista de situaciones o charlas, me doy cuenta de que vida ha transcurrido entre meones/as.

Ok, todos hemos soñado alguna vez que llegábamos al baño, tras una espera interminable, y nos aliviabamos sin darnos cuenta de que estábamos en la cama. Pero, cuando eso sucede pasados los primeros años de tu vida... míratelo, porque no es normal.
Entonces se convierte en anécdota (bastante graciosa, por cierto).
Sé que no os estaréis preguntando a qué coño viene esto, pero os lo voy a decir: viene a que un buen día después de una buena borrachera no muy lejana, me desperté para darme cuenta de que el chico con el que me había liado la noche anterior dormía sobre un charquito sospechoso. Aunque yo me quise convencer de que se le habría caído algo, una cerveza, qué se yo, cualquier cosa, el olor que empezó a desprender aquello pasado un rato no me dejó seguir mintiéndome. ¿Patético? Quizás. ¿Ridículo? Bastante.
Lo importante es que a mí no me manchó y creo que nadie se escapa de momentos semejantes. Quien esté libre de meado que invite a la primera chela.
Las primeras son mis amigas del colegio, jaja, las mismas que se llevaban compresas de sus madres ( de las gordas tipo pañal) a esquiar cuando aún no tenían la regla. ¿Que por qué?, pues porque sus vejigas no eran de demasiado aguante y es una putada mear en la nieve y tener que bajarse todo el mono. Mucho más cómodo llevar la compresa pañal para escapes tipo tena lady, y si no controlaban el chorrillo, si se meaban enteras, vamos, tampoco importaba, estaba calentito (lo malo es que luego pica).
Bueno, digamos que de todas ellas, algunas son mejores que otras en estos menesteres. Es el caso de A., campeona de las anécdotas urinarias cuyos ataques de risa le llevaron a mearse en sitios como la sala infantil de la biblioteca, con sus sillitas acolchadas en las que aún se puede percibir el cerco, o en la pista de cemento del colegio, después de que la "agitáramos" (como buenas amigas, jaja).
O L., que no pudo contener el pis en medio de los jardines del Triunfo. Qué tendríamos, 15 años? o 16, porque ya fumábamos porros. Sí, le dio la risa y se mojó entera. Lo peor es que S. y yo le insistíamos en que andara por la sombra porque se le veía menos la mancha, cuando era todo lo contrario (como buenas amigas, de nuevo).
O C., que a rondando los 20 añitos se despertó toda mojada porque tenía cistitis (debido a una demesurada actividad sexual) y no controlaba su vejiga. Le dio tanta vergüenza que nunca se lo contó a nadie, hasta ahora, y dormía con su novio usando compresas como las de mis niñas y sin pegar ojo, por miedo a lo que pudiera suceder.
Ah! También está la costumbre de E. de mear en su maceta de geranios por la mañana con tal de no bajar al baño. Y no bastándole con echar su amoniaco a la plantita, invita a su amante a que lo haga. Lo curioso es que las flores se ven mejor cada día.
¿Alguien más quiere confesar? Ah! Falto yo, pero yo paso, que para eso soy la del blog, jaja.
No, hombre, pero lo cierto es que mis historias de meados fuera de lugar no van más allá de alguna descarga en la ducha (al mejor estilo Mercedes Milá) o en las piscinas (y la verdad es que de eso ya me quité). Lo siento, pero tengo una vejiga del tamaño de un balón de fútbol y no se me suele escapar. Bueno, una vez meamos en un vaso y se lo dimos a probar a una "amiga" como el nuevo refresco de manzana, ¿eso sirve?
Espero que sí, si no, prometo cualquier otro secreto escatológico para compensar el haber desvelado vuestros momentos más húmedos.

PD: Me acabo de acordar de la época en la que teníamos un local en Granada. Ahí nos pasábamos las tardes fumando porros, jugando al Trivial o a las cartas y escuchando una y otra vez las mismas cintas o el Mono Temático de Radio3... El caso es que el sitio tenía baño, pero no había agua, así que meábamos en un cubo, todos en el mismo, que al final de la tarde estaba a reventar, y luego sorteábamos a quién le tocaba vaciarlo en las plantas de fuera. Siempre te salpicaba algo.

LA PREGUNTA

2007-05-07T11:43:00.000-07:00

Por primera vez en su vida, el acto de llorar se manifestó ante ella bajo la forma de un sistema de correas y poleas gimientes que extraían el agua de un profundo pozo de dolor y la derramaban a sus costados, inundando con ella el mundo todo.

Ismail Kadare, NOVIEMBRE EN UNA CAPITAL

¿por qué no se me ocurrirán imágenes como ésta? ¿qué cojones hay que comer para escribir así?

¡Hoy es 3 de mayo!

2007-05-03T18:33:00.000-07:00

Es el Día de la Cruz y Granada debe estar atiborrada de gente borracha.
Hace cinco años tuve el accidente de coche. Cinco años que sigo viva.
Hace cuatro que Irene y Javi vinieron a probar el rebujito (y vomitarlo).
Hace tres que Alberto condujo seis horas para pasar el fin de semana conmigo.
Hace dos que bailaba flamenco en la cocina de una residencia de estudiantes finlandeses con Ire, Luchi y otra granaína desterrada, Laura.
Hace uno que Tamara, Lucía se plantearon comerse todo el pescaíto frito de mi tierra mientras Italia, Madrid y el Albayzín celebraban una barbacoa en mi terracita.
Hoy me he puesto una camiseta verde con lunares blancos y, clavel rojo en el pelo, me dirijo al Scratch a enseñarles cómo se celebra esto (porque ellos están un poco confundidos ;).

otra manera de ver los jueves

2007-05-03T14:42:00.000-07:00

Los jueves son d{ias duros, ya que se me juntan las dos únicas clases que tengo cada semana: una por la mañana y la otra por la tarde. La putada que esto implica es que tengo qeu qeudarme a comer en la uni (y por tanto aguantarme las ganas de cagar propias de la sobremesa) y esperar dos horas a la siguiente lección.
Pero hoy he hecho un gran descubrimiento: los sillones de la biblioteca son perfectos para echarte la siesta. Y nadie te mira raro porque todo el mundo lo hace. Con media hora he tenido suficiente para eoñar y todo. Claro que, cuando alguien se ha sentado a mi lado, mi yo adormilado se ha dicho "quién coño se ha sentado en mi cama", tras lo que he abierto los ojos para darme cuenta de cuál era la realidad.
Me ha faltado babear un poquito, de esa forma que sólo se hace en la siesta. Y no hubiera pasado nada, ya uqe los sillones, especialemente diseñados para eso, son impermeables. Cada quien que limpie su saliva y lo deje listo para el siguiente.
Ahora me tenge que ir a clase. Lo de las ganas de cagar lo solucionaremos en episodios venideros, aunque lo veo más complicado.

"No es fásil"

2007-05-02T18:05:00.000-07:00

Espera.

Multitud.

Tukola.

Pesos cubanos.

Cerveza infame.

Ves muchas cosas.

No comprendes nada.

Fiesta.

...esta foto dice mucho de Cuba...

Gracias Luchi por recordármela, me he tomado la libertad de copiarla

yo, como buena trabajadora, paso de currar en este día

2007-05-01T21:12:00.000-07:00

Cuanto mayor es el tiempo que hemos dejado atrás, más irresistible es la voz que nos incita el regreso, esta sentecia parece un lugar común, sin embargo es falsa. El ser humano envejece, el final se acerca, cada instante pasa a ser siempre más apreciado y ya no queda tiempo que perder con recuerdos. Hay que comprender la paradoja matenática de la nostalgia: ésta se manifiesta con más fuerza en la primera juventud, cuando el volumen de la vida pasada es todavía insignificante.

Milan Kundera LA IGNORANCIA

... entre cervezas (o chelas) surgió una conversación sobre lo que lo que añoramos estando aquí.

tananino no ni, tananino no ni... (melodía de Cumpleaños Feliz)

2007-04-25T07:49:00.000-07:00

Mi querida y lejana Líala:
En este día tan especial, me he despertado pensando en unas cuantas verdades que has de saber ahora que cumples 23 años.
Lo primero es que no he vuelto a usar mi gorrito de la ducha (ese azulito y con lunares blancos) y tú sabes por qué.
Lo segundo es recordarte que según tu yo de 12 años (aprox.) los 23 era la edad perfecta para casarte.
Tercero es que he decidido no trabajar y, como por el momento no he encontrado al hombre que me quiera mantener, he pensado que me vuelvo pa españa, apañamos un rincón en tu cuarto y me das de comer y beber a cambio de que te cocine y te cosa la ropa.
Cuarto, el año que viene vas a empezar a hacer cosas raras como levantarte por lasmañanas y sentarte en una bicicleta estática o apuntarte a clases de tenis (si no pregútales a Lucía o Tamara).
La única canción que me sé a la guitarra la toco cada vez peor y pienso tocártela cuando vuelva a España (vamos por la quinta).
Sexto: con ese culito los peditos sabes a menta!
Séptimo: para celebar tu cumple (y el de Elena, que tb es hoy) este viernes estamos organizando el fiestón del siglo con djs, drogas y, lo más importante, globos de helio para cantar como las ratas de Babe, el cerdito valiente.
Bueno, a falta de movimiento neuronal debido a las horas del día que son, no se me ocurren más consejos grasiosillos. Pero invito a mis fieles lectores (más bien lectoras) a que participen y sigan con la ristra de verdades.
Muchos besillos desde el Otro lado

...welcome

2007-04-18T22:09:00.000-07:00

Desde arriba, Guadalajara parece desperezarse tras un largo día, a través de luces que se van prendiendo como bostezos. Yo también estoy cansada, después de atravesar lo que a mí me han parecido más de dos siglos mientras que para otros han sido 18 días (será cuestión de puntos de vista, como todo). Ya estamos casi en tierra y eso me alegra, porque siempre me gusta volver a cualquiera que sea mi casa y porque un latido desordenado, justo antes de subir al avión, se me ha clavado a modo de mal designio en las más de dos horas de vuelo.
En los ojos traigo un par de lágrimas demasiado tímidas como para salir. No tienen motivo y no está bien eso de llorar porque sí.
¿Tristeza?No. No se trata de eso.
Quizás sea algo más complejo y a la vez más simple. Sólo una sensación que ya empiezo a catalogar: el último trago de un viaje.
Mis días sola al otro lado del Muro me han abierto viejas heridas, pero de las que no duelen de verdad, sino sólo para que no las olvides. La herida de no ser más que uno mismo; la de ver el mundo y reflexionarlo, discutirlo sin más interlocutor que tu sombra.
Ver, vivir dos mundos tan distintos y tan cercanos, geográficamente hermanos y realmente opuestos: Tijuana-S.Diego. Y yo crecida ante mi capacidad de camuflarme más o menos en ambos, tan aliviada al saber que no necesito grandes trámites para pasar; que la cola invisible, la espera y la duda no son para mí. Porque soy europea. Tan cruel en mi alivio. Tan a gusto en los brazos del enemigo, en su orden, en su limpieza, en su escaparate de felicidad...
Meet people. Talking and talking and talking and talking... with my unperfect english. With some beer.
With my imperfect me.
Tan satisfecha con mis zapatos nuevos, con mi bolso, con todo y con nada.
Conmovida con las ballenas que se acercaron hasta la barquita en la que estábamos sólo para que las acariciáramos, como gatitos marinos de 16 metros de largo, cariñosas por instinto. Agradecida con el sur de Baja y sus gentes, con la hospitalidad y las olas, esas que me ayudaron a ponerme de pie sobre una tabla de surf, a mirar al océano con otros ojos.
Tan feliz con los días de autoestop y las risas de las chicas en medio de la "nada".
Y en el autobús que me lleva del aeropuerto a casa se me cuela otro pedazo de realidad, esta vez con música
... puede que te ignore
puede que te maltrate
pero el cielo ha querido
de él enamorarte
puede que te sea infiel
que te engañe con tu mejor amiga
pero si lo amas
eso no te importaría...

Todo ello adornado con el sonido de la tuba propio de la música norteña. Entonces me acuerdo de Nortec y la subcultura en Tijuana. Hay gente que quiere reciclar todo esto... ¿o quiere parecerse a aquéllo?
¿Por qué será tan difícil formarse una opinión? Me declaro oficialmente incapaz de tomar partido.

Historias de camiones y camioneros

2007-04-12T15:08:00.000-07:00

José lleva 15 años trabajando de camionero. Ahora tiene 31. Ayer llevaba sal desde Guerrero Negro a Tijuana, atravesando la península, cuando nos recogió en un punto de control sanitario en la carretera.
Nosotras nos montamos con él porque el hombre del control nos lo recomendó y en diez horas de viaje juntos (la mayoría de noche) conocimos lugares semiclandestinos en los que sólo paran camioneros y donde puedes comprar pastillas para no dormir; aprendimos que se hacen luces entre ellos para confirmar que están despiertos y todo sigue bien; vimos una película en su dvd portátil; no giñamos cuando paró en medio del desierto y se reunió con otro camionero en plena noche; decidimos que no volveríamos a hacer raid a oscuras y en zonas sin población ni cobertura...
La noche en la carretera es de los camioneros.
Para nosotras mejor un motel o un bus. Aunque todo es interesante y de todo se aprende.
Y nosotra seguimos vivas a pesar del decorado de película de terror por el que nos movemos últimamente...

La Paz, Baja California

2007-04-02T12:09:00.000-07:00

Atraviesas paisajes plagados de catus gigantes mientras llenas los pulmones de polvo. Esto es Mèxico, el Mèxico al que huyen los yanquis cuando quieren dejar algo atràs; el que te imaginas cuando te dicen que te vas un año a ese paìs.
Y yo hago el recorrido inverso al de los gringos, de sur a norte, empezando por La Paz, para terminar en Tijuana. Mientras tanto, me espera mucha playa de arenas blancas y agua invisible pero frìa. A mi izquierda el ocèano y a mi derecha el mar, Pacìfico y Cortès: nada suena a turbio por estas tierras.
Vientecillo, agua y publicidad de CocaCola.
De nuevo en el camino.
Cervecita y gente nueva, sol y amigos.
Paz.

P.D. El dibujo no es mìo

"Paren el mundo, que yo me bajo"

2007-03-28T09:24:00.000-07:00

Cuarenta y cinco personas mueren en Irak al explotar varios camiones llenos de explosivos, eran mayoritariamente chiies. Uno de los vehículos era de los que se utiliza para transportar trigo, por lo que la se agolpó entorno a él... como represalia, otras 60 personas son asesinadas a tiros, en este caso sunies. Y te dan ganas de pedir un tiempo muerto indefinido, una pausa para llorar o para no seguir sabiendo, para que no sigan pasando las horas como si nada; las muertes como palabras.
Para que no te sepa bien la tostada.
Mientras, en España, los gallegos piden a la Real Academia de la Lengua (ya sabéis, la que "Limpia, pule y da esplendor") que elimine la acepción peyorativa del vocablo "gallego" del diccionario, porque recoge que en ciertos países latinoamericanos se usa como insulto.
¿Será cierto eso de que existen realidades paralelas que sólo a veces se mezclan? Ahora comprendo las teorías de mi madre sobre las distintas dimensiones, sólo así puede tener algún sentido todo esto.

Crisis vocacional

2007-03-27T11:59:00.000-07:00

El domingo me levanté como si me hubieran dado una paliza (eso os lo explico más tarde), pero eso no me impidió cortar y coser hasta fabricar un vestidito que ponerme.
Para el lunes, sin embargo, en lugar de la aguja y el hilo me esperaban los pinceles y el acrílico con los que acabar el cuadro que tenía empezado.
Hoy martes, me ha dado más por las palabras y ando a medio escribir y medio leer.
¿Por qué coño me decidí por el periodismo?
¿Es tarde para dedicarme a otra cosa? No soy muy exigente, me basta con que sea un trabajo creativo... tal vez algo de peluquería, no sé.

Una historia ridícula

2007-03-14T09:08:00.000-07:00

Qué tendríamos, ¿nueve o diez años?, ni sé, quizá hasta menos. En esta historia hay dos personajes: unos soy yo y al otro lo llamaremos J, para conservar su intimidad y esas cosas.
J y yo estábamos solas en su casa, un pequeño apartamento del Albayzín bajo con tres dormitorios, un baño y una cocina con una terracita desde la que se veía la Alhambra, creo que pagaban 24.000 de las pesetas de entonces (parezco una abuela hablando de perras gordas? pinche euro, nos ha envejecido), pero eso no viene al caso.
El caso, de hecho, es que a mí me entraron ganas de cagar y, no lo voy a negar, soy tranquila en esas cosas, me gusta tomarme mi tiempo. El problema surgió cuando a J le dio un apretón como que incontenible y no había más baños en el piso, así que cogió una bolsa de plástico y, eso sí, en lo que viene siendo la sala destinada para ello (en la que me encontraba yo), se agacha y deja a su cuerpo hacer.
Después de reírnos lo nuestro surgió el segundo problema: ¿qué coño hacemos con esto? Porque J temía la reacción de su madre ante tal guarrada. Así que rellenamos bien lo que quedaba de bolsa con papel higiénico y metimos esa bolsa en otra y en otra hasta uqe quedó casi una pelota compacta.
¿Y ahora? "Vamos a tirarla por la terraza", me dice J (o le digo yo, no sé a quién se le ocurrió la idea). Allí vamos y, sin mirar, la lanzamos. Claro que, nuestra curiosidad fue más fuerte y no pudimos evitar asomarnos para ver dónde había caído. Ahí sí que fui yo.
Y pude ver y ser vista. El barrendero, un hombre moreno con el pelo rizao y gafas de sol, miraba hacia arriba y se cagaba en tos nuestro muertos más una serie de amenazas que mi mente ha borrado por miedo (jaja).
Dios! J me aseguró que ella conocía a ese hombre y que él sabía dónde vivía, bla, bla. Total que, acojonadas, decidimos cerrar todas las ventanas y no movernos para que pareciera que no había nadie en casa... pero como no era suficiente, fuera a ser que entrara forzando la puerta, nos escondimos debajo de la cama y nos echamos el edredón por encima.
Estuvimos así un tiempo indefinido que a mí se me hizo eterno. Escuchando al barrendero en todas partes. Hasta que la puerta de la casa se abrió y llegó su padre para enconrtarnos en tremenda pose. Claro, ¿y cómo le explicábamos lo que había pasado?
Lo peor es que a día de hoy todavía me acuerdo de ese barrendero, que ya no sé si se ha convertido en una pesadilla o en mi hombre ideal, con lo que me gusta un pelo moreno y rizado, de esos que no tiene ni uno solo de los tíos con los que retozo...

Nieve de marzo (cuento a completar)

2007-03-13T10:45:00.000-07:00

Ella sólo quería despertarse el día de su cumpleaños y que estuviera todo nevado...Sólo quería eso. Pero marzo no es un mes de nieve para las tierras del sur y cada nuevo nueve sentía una extraña decepción al mirar por la ventana y ver el sol.
Digamos que alguien supo de su deseo y que hubo cierto enfado de por medio. Pongamos que ese alguien le dejó un vasito de nieves lejanas al lado de la cama justo antes de despertar, que cuando ella abrió los ojos no era más que agua. La bebió sin vacilar. ¿No hacía demasiado calor para estar en marzo?En ese instante un frío intenso acarició su estómago y de ahí se extendió al resto de su cuerpo.
"¿Dónde está el Sol?, me siento helada"

Formó parte del regalo a Cayetana( http://nuevedemarzo.livejournal.com/ ), y sigue buscando un final... ayudadme!!

A veces me gustaría vivir en una ciudad costera

2007-03-05T16:50:00.000-08:00

A veces echo de menos vivir frente al mar, aunque nunca lo haya hecho, para sentarme a mirarlo en momentos como este, quietos y demasiado huecos. Esa masa de agua me asusta, me impone y me encanta. Porque una de las mejores sensaciones que existe es la de zambullirse en al agua de golpe y notar el frío en cada centímetro de tu piel.
Y en invierno darse cuenta de que el agua puede ser color gris espejo y la arena tan fría como el acero, aunque más blandita.
El mar encierra y libera, como nuestro cerebro; con sus partes inexploradas (la mayoría) y monstruos que nos atormentan más por lo que imaginamos que por lo que realmente son.
Yo nunca me adentro en sus profundidades, tampoco en las de mi mente, no me fío, pero me gusta sentarme frente a su murmullo y sacarle miles de parecidos, como si cualquier cosa se pudiera parecer a él de algún modo, o él a cualquier cosa.

Líala (coming soon)

2007-02-09T13:04:00.000-08:00

... she's coming, is coming...

(esta foto debería haber formado parte del post anterior, pero también vale ahora)

Cuando abras los ojos, estaré lejos de aquí...

2006-12-12T16:52:00.000-08:00

1 de enero de 2006: Despierta para darse cuenta de que está en el sofá de casa de su amiga y que no conoce al chico que duerme en el sillón de enfrente. Se levanta y busca un lugar más cómodo en el que terminar su sueño de fin de año. Acaba levantándose ya tarde, aunque no ha llegado a oscurecer.
El Metro está lleno de gente que no parece haber salido la noche anterior. Ella lleva las medias rotas y no es la chica del pelo color cebada, sino de cabellos negros y sin sentido, como el vestido con olor a humo que le hace sentirse tan fuera de lugar y de hora.
Su casa está vacía y oscura. Ella enciende las luces previendo la soledad, escuchándola llegar como suele hacerlo en los anocheceres prematuros de invierno. No le gusta lo que siente en ese comienzo de año. Tiene miedo del agua de la ducha; tiene sueño y pánico de desvelarse.
Una llamada de teléfono; dos viejos amigos. Nada como los viejos amigos para compartir el silencio, para romper ese murmullo que se perfila como ansiedad.
Y se pierde en las pupilas dilatadas de aquéllos dos, en la negrura de su felicidad química, de su fiesta a destiempo... alguien le está dando la oportunidad de un nuevo comienzo de año bajo la luz anaranjada de una lámpara de mesa. Esos viejos amigos son químicamente felices y quieren compartirlo con ella. Se deja abrazar, aunque siga estando oscuro, ¿por qué no amanecerá según las necesidades?
Ella se enrosca en el cariño como un gato, mirando una escena a la que no pertenece del todo sin que eso le siente mal, viendo a esas personas a quien quiere y que le quieren. Besa con cariño. Ese cariño es fotografiado: cariño a tres.
Casi un año después, el naranja de la instantánea le trae conrtadictorios recuerdos. Ese beso le huele a despedida, como la de una madre que se va a trabajar; como la de alguien que se va mientras duermes y que te promete volver.
"Cuando despiertes ya estaré lejos de aquí... pero volveré", algo así diría esa madre. Algo así es la realidad. Está lejos de ahí, pero quiere volver, sin fecha, sin promesa... es sólo un deseo ¿vale más un juramento que el deseo?
Mira atrás y ve muchos kilómetros. Ve Madrid, Granada, París, Berlín, Londres, México. ¿Cómo ha podido caber todo eso en un año?
Parece que ya no es capaz de parar y lo mejor es que no necesita pretextos para seguir, que no tiene objetivos, ¿lo mejor? Quién sabe. Tanto adios empieza a oler a huida, y de los olores no se puede escapar, como el humo en su vestido de Nochevieja; como cualquier humo del día después.
Y ahora Cuba...

Lo mejor de los sueños ( o nírico o nada III)

2006-12-05T13:51:00.000-08:00

Lo mejor de los sueño, sin duda alguna, es que no son realidad, pero tú los vives hasta que despiertas. Son momentos que con los años llegas a comprender, pudiéndolos controlar en ocasiones, lo que resulta muy divertido.
La verdad es que se trata de algo que me ocurre de un tiempo a esta parte, quizás desde hace tres o cuatro años, no sé decirlo con exactitud. El caso es que cuando estoy en plena actividad onírica, sin un motivo concreto, me doy cuenta de que estoy soñando... entonces pienso que nada es real, pero que lo voy a vivir como si lo fuera, que puedo vivir lo que quiera sin tener que pensar en las consecuencias, porque todo se desvanece al despertar.
Y puedo besar sin más al chico que tengo a mi lado, o al que no tengo, pero hago aparecer.
O dejar de sufrir en una situación que no me gusta.
O decidir que quiero volar. Porque nunca antes he soñado que volaba. Lo pienso, me hago ligera y siento el roce del aire en mi piel. Despacio, muy despacio... sin miedo, en el caso de que salga mal, siempre me despierto antes de caer.
Abro los ojos y soy un poco más poderosa, ahora sé que puedo volar y besar a quien quiera.
Porque, ¿todo se desvanece al despertar?

Va por épocas (o nírico o nada II)

2006-12-03T19:34:00.000-08:00

Hubo un tiempo, cuando vivía en Turín (Torino) en que cada noche me tenía que enfrentar alguien por una situación que consideraba injusta. Lo peor es que no siempre me concernían directamente, sino que podía ser cualquier cosa: desde un hombre que le dijera algo a una chica por la calle, hasta una persona que no respetara las diferencias culturales de los inmigrantes... increíble! Esos días me depertaba agotadísima, imaginaos, muchas veces llegaba a las manos, era una tensión constante.
Otra época, coincidiendo con mi última etapa en Madrid y parte del verano pasado, me dio por soñar con niños, con recién nacido que eran hijos míos y a los que no sabía cuidar. Por ejemplo, soñaba que tenía un puñao de críos con un chico y que no les hacía ni puto caso, entonces mi madre me decía que no podía ser así, que tenía que hacerme cargo de las criaturas, pero yo le contestaba: "Que no pasa nada, mamá, si es un sueño!", ya ves. Otra noche, lo que hacía era irme de marcha nada más parir y, ya por la mañana y superpedo, pensaba "igual la niña (o niño, no me acuerdo) necesita comer algo"... o tenía un bebé en brazos que se me caía todo el rato, golpeándose en la cabeza, y yo no sabía cómo cogerlo para que se dejara de caer.
Es extraño, porque son sueños relacionados, pero nunca he tenido uno recurrente, de esos que se te repiten a lo largo de tu vida...
¿Vosotros?

La ciencia del sueño (o nírico o nada I)

2006-11-23T17:34:00.000-08:00

Hoy un niño ciego se ha sentado en el asiento de mi lado en el camión. Jugaba con los sonidos que provocaba su pie en los distintos materiales del bus mientras le contaba a su madre que había soñado que era rico y que se le salían los dientes. Ella interpretó entre risas que su hijo quería hacer negocio con el raton Pérez. Yo, por mi parte, me perdí en una pregunta...
¿Cómo sueñan los ciegos?
Entonces me acordé de un ex amante (uy, qué sofisticado queda eso!), ese que me susurraba que soñaba con mi olor... y yo le respondía que eso no era posible, siempre tan escéptica, por si acaso.
Ayer estuve un rato sumergida en una historia sobre sueños y realidad, con Michel Gondry y Gael García Bernal; entre inglés, español y francés... recomiendo la compañía y doy comienzo a un ciclo de posts sobre lo más curioso de mi no vida (esa que sólo se sueña).
Por el momento, ahí quedan un par de preguntas.

Every day is like Sunday... destripemos el concepto 'domingo'

2006-11-22T16:55:00.000-08:00

Mmm... me levanto ¿qué tenía que hacer? Algo. Siempre hay algo que hacer, pero nunca es inmedito. Como un domingo.
Siendo un poco burda, los domingos me tocan los huevos (jaja). En serio, nunca fue mi día favorito. Será porque lo suelo pasar de resaca, que lo suprimo semana tras semana por salud mental y emocional... ¿Soy la única que no soporta los paseos domingueros? ¿as familias y las parejas? ¿Los cines abarrotados como en días de lluvia? ¿Las reposiciones de Noches de Fiesta en televisión?
No.
El domingo Dios decidió descansar y nos jodió a todos el invento (¿he dicho Dios y jodió en la misma frase?). Me deprimo muchísimo en esos días vacíos, me hacen sentir supersola. El domingo pasado dije algo a un amigo, algo así como "no me gustan los domingos porque son para familias o parejas y yo, ni tengo familia, ni tengo pareja"... y sentí que esto era algo viejo en mí; que llevo muchos años sola.
Llevo mucho tiempo sola.
Llevo mucho tiempo sola.
Llevo mucho tiempo sola y creo que ya no me quedan excusas para no aceptar que soy mayor.
Que dejé a mi madre y hermanas con 18 años.
Que mi padre me dejó cuando tenía 8 y mi hermano algun tiempo después.
Que todos me quieren, pero están lejos. Que lejos es una palabra en la que caben muchos kilómetros y ausencias.
Que nunca he creído en la pareja ni la he querido.
Porque camino siempre sola a pesar de los besos y el cariño que recibo. Que cualquier día se puede convertir en domingo si al despertar tienes tiempo de ir a comprar el periódico y de desayunar leyéndolo tranquilamente; si puedes despertarte de resaca y reunir a unos amigos casi tan solitarios como tú para cantar alrededor de una guitarra las mismas canciones de siempre.
Aquí tengo una guitarra (que no es mía), pero me faltan los amigos que se dejen despertar por una que aún anda mediopedo y alguna canción nueva... (¿alguien se atreve a adivinar la canción que estoy tocando?)

¿Qué decir?

2006-11-21T14:28:00.000-08:00

Semana extraña la pasada, como l a mayoría de mis días aquí.
Llego del DF sin haber sido violada ni robada, ni siquierahe sentido la amenaza de unos ojos raros. Concierto de Morrisey. Cuántas ganas tenía de verlo y que cortito se me hizo. El miércoles llega visita y yo tengo que trabajar. A ver si busco un hueco para escribir el reportaje.
No hay huecos.
Se solapan presencias y faltas. Fiesta electropop con las Supremas de Móstoles incluidas. Yo esperando respuesta desde España, quiero trabajo, quiero trabajo!! (pero no quiero trabajar).
Sigo adelgazando en mi hamalgama de viajes y ausencias. Nervios.
Fin de semana, Congreso Nacional sobre Indigenismo. Otra realidad. La que raramente se materializa en los medios. Gente que vive de la tierra y lucha por ella. Rostros cubiertos con pasamontañas para ampliar voces que ni siquiera hablan del todo el español. Mis tacones nuevos carecen de sentido ante tanta piedra. Contradicción otra vez. ¿A qué me agarro? ¿Qué mundo escojo?
Superficialidad.
Miedo a lo que quiero ser.
Solamente me apetece estar sola. Y escribir. Y leer.
Y volver a tener 16 años o pasar directamente a los 30.
Nadie dijo que fuera fácil (y sin embargo lo es).
Y yo cada vez más flaca.

Conversaciones pendientes

2006-11-16T12:02:00.000-08:00

Hoy me gustaría adentrarme en el maravilloso y enigmático mundo de las conversaciones pendientes. Todos las tenemos y acumulamos de forma natural, unas veces con más facilidad que otras, y allí se quedan, para siempre...
Las conversaciones pendientes casi suelen comenzar con un ¿por qué? Quizás sea nuestra curiosidad infantil que reaparece de otra manera una vez pasada la edad de las preguntas.
¿Qué pensáis? ¿Qué queréis saber?

Entre el 10 y el 15 de noviembre

2006-11-15T09:44:00.000-08:00

Llevo algunos días de retraso en cuanto a notas mentales. Pensando en escribir sin hacerlo. Queriendo dejar un mensaje bonito a un par de buenos amigos. Preguntándome por qué nacieron justo el mismo día dos personas tan distintas y tan ligadas a mí.
El 10 de noviembre debió de ser un gran día en años distintos. Primero Luis y luego Alicia. Mi Luis; mi Alicia.
Luis, que se acabaría convirtiendo en la persona con la que he compartido la relación más sincera de mi corta vida, la confianza pura, inocente, que persiste a través de los años y los kilómetros. Porque él es de ésos que nunca retiran el cariño una vez que han decidido dártelo, ése que te hace sentirte especial en lo cotidiano, porque sí.
Y ya ha alcanzado el cuarto de siglo.
Alicia, 'la que siempre está lejos', ¿o soy yo?. Fuimos juntas al colegio, nos separamos en el instituto, pero nunca del todo. Yo me fui a Madrid y ella a Múnich. Convivimos un año en la capital y regresó a Granada. Yo a Turín, luego, ella a Berlín. Vuelta a Granada y a mí me da por cruzar el charco... y nunca nos dejamos. Porque nació un 10 de noviembre. Con sus preciosos ojos verdes y sus palabras cariñosas, de esas que a mí tanto me cuestan.
Ayer estuve en el concierto de Morrisey. Cuántos años esperando ese momento, que me supo a poco, a corto. Recordando las tardes en el Häga, esa tetería de Lavapiés en la que trabajaba en segundo, donde devoraba los cassetes del de Manchester y esperaba el milagro de un cliente libro en mano. Eso es para mí el cantante de The Smiths: tranquilidad de pies fríos, trajes de segunda mano y tés acompañados de tarta; baños con azulejos de colores y lámparas construidas con objetos cotidianos. Ese fue el año en Madrid que Ali y yo compartimos. Pero al concierto le faltaron muchas canciones. Igual que a nosotras nos faltaron muchos momentos que dejamos de tener.
Después fui a tomar unas chelas (cervezas) a un tal Red Pub y sonó más Morrisey mientras se colaba una canción de los Pixies, Where is my mind, entonces me acordé de Luis. Siempre me acuerdo de él con esa canción, porque él me la regaló, como tantas otras, y tiene el don de sonar en cualquier parte para hacerme sonreír...
Definitivamente, el 10 de noviembre debió de ser un gran día.

Amor, Amor, Amor...

2006-11-07T09:30:00.000-08:00

Acabo de hablar con mi abuelita. Tiene 93 años y una vértebra rota. La llamamos Amor; se llama Amor, y todos los días desde que yo la recuerdo ha salido a pasear, por miedo a perder la capacidad de andar, por temor a condenarse a la vejez más triste hasta el fin de sus días. Ahora no le queda otra más que estar sentada y, además, le duele.

Amor empezó a trabajar con 12 años como ayudante de una costurera en Barcelona, donde se había ido a vivir con dos años desde su Albacete natal. Nunca habla de la guerra, porque dice que bastante mal lo pasó entonces como para recordarlo, pero yo sé que era la única de su familia que seguía trabajando durante los bombardeos y que su madre la recibía llorando al llegar a casa cada día, al ver que seguía viva.

Fue por aquellos tiempos cuando conoció a mi abuelo Lluìs. Él cuenta que Amor se escapaba a leer debajo de un árbol para huir de la violencia, no sé si esto es cierto o fruto de la imaginación romántica de mi abuelo. Lluìs era pintor y usaba su arte sirviendo al bando republicano como cartógrafo. Tras la guerra se quedó en Barcelona, pero no volvió a exponer. Para ganarse la vida, abrió una tienda de decoración en la calle Mallorca en la él se encargaba del diseño de los muebles mientras Amor atendía a los clientes.

Amor tuvo tres hijos, Lluìs, Ana y Jaume. El mayor murió de cáncer hace ya algunos años y eso es algo que ella nunca ha podido superar. Ana es mi tía soltera, la que nos dice que no nos tiene que querer porque seamos su familia, que hay hijos de amigos suyos a los que quiere más porque tiene más trato con ellos; sin embargo se muere de orgullo cuando alguien le dice que nos parecemos. Ahora Ana tiene un novio autraliano de 60 años, que pasa la mitad del año en Gerona, y está aprendiendo inglés.

De Jaume qué os voy a contar, es mi papá, Mohamed Rafiq para los amigos, flaco alto y narigudo.

Amor perdió a su marido y lo asumió como cierto e inevitable. Amor es piscis, como yo, pero es un pez de tierra. Cuando se quedó sola tomó la determinación de no molestar a nadie y se apuntó a un programa del Ayuntament que consiste en colocar a estudiantes en casas de ancianos. El estudiante tiene casa gratis y el anciano compañía (además, ambos reciben un dinerillo).

Más tarde se cansó de lo del estudiante y se unió a otro programa, este de la Cruz Roja, también para ancianos solos. Desde una centralita, cada día la llamaban por la mañana y por la noche para saber cómo andaba, además de llevar un chisme colgado al cuello para poder avisarles si se caía o sifría cualquier otro accidente.

Un día, paseando con su prima, ambas fueron a una residencia muy bonita que les gustaba a preguntar cómo funcionaba lo de mudarse allí. Amor rondaba los 80 años. Les explicaron que la lista de espera era como de 10 años y decidieron apuntarse por si en un futuro se decidían. El día que la llamaron de la residencia, Amor no estaba preparada para dejar su casa, pero no quiso perder la oprotunidad. Recogió toda su vida, alquiló el piso de la calle Mayorca y se marchó a vivir con las monjitas.

Ahora suele ir los domingos a misa, cosa que dejó de hacer el día que un cura le dijo que llevaba una manga demasiado corta para rezar, pero es porque allí todas sus compañera lo hacen y no quiere quedarse sola. Se ríe cuando me cuenta que al cura de la resi le costó mucho eso de llamarle Amor. Habla con una jovialidad impropia de una persona de 93 años y evita opinar sobre la vida de los demás porque no es su estilo.

Yo, de mayor, quiero ser como ella.

Apenas he podido contener las lágrimas durante la conversación. Al colgar se han disparado y me he visto más pequeña, lejana, flaca...ante una mujer tan grande.

Se quería comer el mundo de una sola mordida

2006-11-06T16:54:00.000-08:00

Es propio de los animales el jugar, el hacer como que, pero no en serio. Y en esos juegos nadie debería hacerse daño, ni heridas; nadie debría llorar de veras.
Tampoco la vida debería doler.
No es justo que las las ganas de correr se traduzcan en tropezones, que la energía se convierta en miedo de forma arbitraria.
Todos tenemos derecho a equivocarnos, a jugar, a probar y echarnos para atrás si fuera el caso. Pero no existe el derecho a doler.
Y la vida lo hace aveces, sin tener por qué.

Catrina no encuentra su lugar

2006-11-02T12:02:00.000-08:00

02 de noviembre de 2006, Patzcuaro, Michoacán. Hoy es el día de los difuntos y la isla de Janitzio camina adormecida por sus propios callejones. En medio del lago de Patzcuaro, los purepeches buscan su cama tras una larga noche de velar a sus muertos en el frío camposanto. Pero no son esos ojos rasgados los que más evocan el sueño. Cientos de jóvenes reviven dentro y fuera de las tiendas de campaña que aparecen por doquier, intentando recordar lo que hicieron ayer.
La islita siempre es invadida por estas fechas por una jauría adolescente ávida de alcohol y risas, unos cuantos reporteros y otros tantos turistas sin más. La apariencia de macrobotellón se impone con una rotundidad que apenas te deja moverte por las calles. Demasiada gente.
Las familias indígenas se dejan fotografiar con sonrisas y reponden a las preguntas de curiosos y estudiosos, mientras impiden que las velitas de sus seres queridos se apaguen. Dicen que les gusta el turismo, que no les importa que no sean creyentes, que es bueno que venga mucha gente a verlos. Y se esmeran en hacer un altar más bonito cada año.
La noche fue fría y decepcionante, a pesar de lo bonito del paisaje. El día de hoy será más relajado, para seguir visitando altares y probando la comida de cada uno de ellos, la que más le gustaba a los que no ya no están.

Surrealismo en ayunas: Rafa Márquez, La Habitación Roja y el Estatut...

2006-10-24T16:44:00.000-07:00

Sé que el título es un poco extraño, pero os juro que tiene sentido, o eso me ha parecido a mí, aún medio dormida, tras leer la entrevista al jugador de fútbol que publicaba una revista mexicana "alternativa".
Y es que el periodista arrancaba ni más ni menos que mentando al grupo valenciano y a su canción Nunca ganaremos el Mundial dirigida a la 'Furia Roja' (no puedo evitar acordarme de Dani Seine y sus fotos en El País Semanal). Imaginaos mi sorpresa ante tal comienzo. Pero la cosa no se queda ahí porque, aprovechando que Rafa juega ahora en la Liga española en las filas del Barcelona, al intrépido reportero no se le ocurre otra cosa que preguntarle por su opinión sobre el Estatuto de Cataluña...noooooooooooooooooooo! El Estatut no!! Me niego! Estoy en México, por el amor de Dios! Además, ya hay que tener mala leche para hacerle una pregunta así a un futbolista. El único que puede opiniar sobre temas patrios es Raúl, (ja, ja) y si es en El Marca, mejor que mejor, todo queda en casita...
La verdad es que el pobre no ha sabido salir muy bien parado de la pregunta, pero no se lo tendremos en cuenta, lo ha hecho mejor que muchos políticos. No os la transcribo porque no la tengo aquí y no quiero cagarla, que soy periodista, joder!
Era sólo un momento surrealista de antes del desayuno.

CÓPULA O UNIÓN

2006-10-23T13:48:00.000-07:00

hace más de 15 minutos que espera. Un cigarro se consume distraído en su mano derecha mientras con la izquierda mueve el azúcar de un café que ya está casi frío.
El llega con la sonrisa encantadora, la de quien sabe que hace más de 15 minutos que le esperan. La besa levemente en la comisura de los labios antes de que ella salude, como dice la canción de Mecano, sin mucho afán.
-Estás muy guapa
Entonces ella piensa en que no es lo mismo ser que estar, ahora se acuerda de Alejandro Sanz ¿Por qué son las canciones horteras las primeras que le vienen a la cabeza?
ser guapa
estar guapa
parecer guapa
resultar guapa
Ser, estar, parecer, resultar. Le gustan los verbos copulativos porque le gustan los matices.
Él desliza la mano por debajo de su jersey a la vez que le cuenta algo que hace rato que no escucha. Ella siente el roce de sus dedos sobre su espalda desnuda y le apetece terriblemente que aquello no pare; que dejen el café terminándose de enfriar y escapen. Se pregunta qué pasaría si se fueran ahora a casa; qué haría con ese hombre: follar o hacer el amor, disfrutarse o completarse...
Paga el café y salen del local. Después de todo, ¿a quién le importan los matices?.

Errores de cálculo

2006-10-22T08:30:00.000-07:00

Siempre había pensado que no se me daban mal las matemáticas, sin embargo escogí las letras, tan inexactas, tan ambiguas... entonces, por qué me empeño en que las cosas salgan como yo espero? Por qué me cuestan tanto los "contratiempos"? Por qué echo de menos a alguien a quien yo decidí abandonar? Por qué siempre me acabo equivocando?
Y lo peor es que seguirá siendo así, por los días de los días, y los años
Tan segura, tan errada; tan pequeña en los brazos de quien me sabe abrazar, tan grande para los que sólo me miran.
Vuelve a ser domingo de caricias, sin caricias

La casa número 13

2006-10-13T11:30:00.000-07:00

Una casa nueva es un lienzo en blanco, un espacio vacío en el que proyectarte. Empezar otra vida en otro país es cualquier cosa, que acaba siendo lo mismo... planes
planes
y yo planeo sobre todo, sin mojarme, sin ensuciarme, soñando porque me da pereza vivir, escogiendo la irrealidad cercana.
He habitado un total de 13 casas, si no cuento con las viviendas paralelas de mi padre y los huquecitos que dejaba para mí, es decir, 13 cuartos(algunos de ellos compartidos); 13 espacios en los que siempre acabo por sentirme a gusto y marcharme.
Detrás de nuevos principios, de inicios, de otros mundos menos mundanos en los que seguir creyendo en mi inmunidad.
Pero ni soy tan inmune ni los vacíos son tan asépticos. También los lienzos tienen medida, están limitados; como los lugares tienen problemas... no soy supersticiosa, pero la casa número 13 me está costando un poco más; lo que antes era grande y luminoso ahora me desborda y empequeñece.
Quizás debería plantearme el aterrizar, el llenar mis huecos con actitud casi definitiva, achicar mis horizontes, creer en algo hasta tocarlo y empezar de verdad.

Mi niña miedo

2006-09-13T10:49:00.000-07:00

Hoy he vuelto a despertar envuelta en surrealismo tras un sueño cargado de celebrities de la talla de Florentino Fernández, Inma Del Moral, Sara Montiel, Lina Morgan, Bienvenida Pérez y George Lucas. No me preguntéis la relación porque ni conozco la respuesta ni quiero conocerla (puede ser material muy chungo de psicoanálisis).
Pero en todo este embrollo de gente de la farándula y la farandulilla, estaba él.
Así es, he soñado con Yann Tiersen, con su barriguilla y todo. Tímido y acompañado por su novia (nada del otro mundo, por cierto). Y yo quería hablar con él, pero no me atrevía, así que al final fue él el se acercó a mi (que para eso era mi sueño), para ofrecerme los restos de su comida (qué bonito), ya que tenía que empezar con una función que hacía con niños.
Allí estaba yo, sentada, frente a una jaula en la que dos zagales se removían mientras Yann narraba en español y con acento francés una historia que parecía improvisar, a mi espalda, cada vez más cerca. Hasta que alcanzó mi silla en primera fila y me abrazó, y me habló muy cerca del oído...
-Vamos, Ámina, vamos, vamos, vamos... Tú eras mi niña miedo.
En ese momento comprendí que era un sueño y desperté más o menos, sin hacelo del todo. Estuve como atrapada hasta que conseguí abrir los ojos. Y me dolía un poco el pecho, pero nada más. Una sensación extraña...
¿Qué coño es una niña miedo?

qué pasaría?

2006-05-24T17:06:00.000-07:00

Qué le puede pasar a un hombre de ciencias que vive por y para los impulsos? Y a una mujer que pierde el control sobre lo que es o debiera ser?
Qué piensa el que no encuentra más opiciones? Y lo más importante, el que encuentra más de las necesarias? Qué nos pasaría si... o si no?
Juguemos un poco al modo en el que la realidad es la que sonemos; a las viviendas vacías; al muerto que puede volver a nacer (quizás esto último sea un poco macabro). Juguemos, simplemente, a fabricar las piezas perfectas para esos vacíos, sin contornos ya dados, que cambie el molde una vez que hayamos decidido la forma.

inicio: ella se levanta

2006-04-17T08:17:00.000-07:00

imaginemos un mundo lleno de agujeros. No exactamente como un colador, sino algo más irregular. Se trata de un planeta lleno de huecos, de ausencias y defectos; de un puzle al que le faltan muchas piezas
EL PUNTO DE PARTIDA DE LA HISTORIA SON todas las historias que no conocemos, los vacíos que nos invitan a rellenarlos. Personajes, relaciones, causas, efectos, palabras, gestos. Nexos, nexos, nexos, nexos, puntos de encuentro olvidados, por comprender

AHORA ELLA SE LEVANTA. Tiene marcas de sábanas en la cara y el ojo izquierdo un poco más cerrado que el derecho. Mira el despertador. ¡Qué cojones pasa! ¿Por qué su padre no le ha levantado? Sólo un rato después se le ocurre la posibilidad de preocuparse.
Tiene 17 años y una melena color cebada, larga y maltrecha por las horas de sueño.